Dokter Laras datang pukul sembilan pagi dan tidak membawa map. Itu yang pertama kali membuat Atha curiga, sebab selama enam hari dia selalu melihat dokter itu dengan map di tangan, seperti membawa jawaban yang tak pernah bisa diberikan. Hari Jumat ini tangannya kosong, dan wajahnya yang lugas sedikit melunak.
“Bapak, Ibu,” katanya kepada Rama dan ibu mertua yang sudah berdiri sejak subuh di depan kaca ICU. Atha berdiri di sisi mereka, sedikit di belakang. “Hari ini ada perubahan.”
Ibu mertua menggenggam tasnya lebih erat. “Perubahan apa, Dok?”
“Sejak kemarin malam napas Ibu Ziya sepenuhnya mandiri. Mesin bantu kami lepaskan. Tanda-tanda vitalnya stabil dua hari berturut-turut.” Dokter Laras berhenti sebentar, memberi waktu. “Dengan kondisi itu, siang ini beliau kami pindahkan ke ruang rawat saraf. Bukan lagi ICU.”
Ibu mertua menutup mulut dan menahan sesuatu yang tak jadi keluar. Atha sendiri tidak bisa berkata apa-apa. Lututnya terasa kosong.
“Matanya?” Rama bertanya. Suaranya tetap rata, tetapi jarinya yang memegang peci bergetar.
“Belum terbuka, Pak. Itu harus saya katakan terus terang. Napas mandiri adalah kabar baik, tetapi bukan tanda beliau sudah sadar.” Dokter Laras menatap Rama, bukan menghindar. “Kami akan lakukan pemeriksaan gelombang otak, yang sering disebut EEG. Alatnya dipakai bergantian dan kondisi beliau perlu cukup tenang dulu. Jadwalnya Selasa, sebelas hari lagi. Hasilnya saya sendiri yang akan menjelaskan.”
“Dok,” kata ibu mertua, lirih. “Apakah anak saya bisa mendengar kami?”
“Saya tidak bisa memastikan, Bu.” Dokter Laras menggeleng pelan. “Tapi tidak ada ruginya berbicara kepadanya. Bicaralah seperti biasa.”
“Selasa,” ulang Rama.
“Ya.”
Rama mengangguk perlahan. Dia berbalik, berjalan beberapa langkah ke lorong yang sepi, dan Atha mengikutinya tanpa diminta. Di dekat jendela, laki-laki tua itu berhenti dan memandang halaman parkir di bawah.
“Aku tunggu sampai hasilnya keluar,” katanya, tanpa menoleh. “Setelah itu aku yang memutuskan.”
“Ya, Pak.”
“Jangan jawab ‘ya’ seolah itu persetujuan. Itu pemberitahuan.”
“Saya mengerti, Pak.”
Rama diam. Lalu, dengan nada yang lebih rendah, hampir seperti bukan untuk Atha, “Setidaknya dia bernapas sendiri.”
***
Ranjang Ziya didorong keluar dari ICU menjelang tengah hari. Dua perawat di kiri dan kanan, satu lagi memegang kantong cairan yang digantung tinggi. Ibu mertua berjalan di samping, satu tangannya menyentuh pagar ranjang seakan takut ranjang itu hilang bila dia melepaskan. Rama di belakangnya. Atha paling akhir, membawa tas plastik berisi perlengkapan Ziya yang sudah dua hari tak disentuh siapa pun: sisir, kaus kaki, mushaf kecil bersampul hijau yang Hanin bawakan dari rumah.
“Hati-hati di tikungan,” kata ibu mertua kepada perawat, seperti sedang mengantar anak ke sekolah.
“Siap, Bu,” jawab perawat itu, dan mereka tertawa kecil, hanya sebentar, lalu hening lagi.
Pindahnya Ziya memakan waktu hampir dua jam. Ruang rawat saraf berada di lantai empat, kamar bercat krem dengan jendela yang menghadap deretan pohon trembesi. Ranjangnya lebih lebar, mesinnya lebih sedikit, dan di sampingnya ada kursi yang bisa diduduki siapa saja tanpa diusir.
Atha baru saja menaruh tas di lemari kecil ketika pintu diketuk dua kali. Pak Dalang berdiri di ambang, mengenakan kemeja batik rapi dan memegang amplop cokelat tebal. Di belakangnya Haris menyengir serba salah.
“Maaf mengganggu,” kata Pak Dalang. “Haris yang kasih tahu nomor kamarnya.”
“Pak Dalang.” Atha buru-buru berdiri. “Silakan, Pak. Ini Bapak dan Ibu mertua saya.”
Pak Dalang menunduk hormat pada Rama dan ibu mertua, lalu menatap tubuh yang terbaring di ranjang beberapa saat dengan raut yang tidak dibuat-buat. “Saya turut prihatin, Bu, Pak. Semoga cepat pulih.” Dia kemudian menoleh pada Atha dan mengulurkan amplop itu. “Ini milikmu.”
“Apa itu, Pak?”
“Potongan gajimu. Sejak kamu mulai bekerja di tempat saya. Tujuh kali, dua ratus lima puluh ribu.” Pak Dalang menyebut angkanya dengan tenang. “Satu juta tujuh ratus lima puluh. Saya simpan utuh. Saya tidak pernah mengambilnya.”
Atha menatap amplop itu. “Tapi Pak, itu cicilan ganti rugi kios. Saya yang minta dipotong.”
“Kamu yang minta, saya yang setuju. Tapi saya tidak pernah berniat mengambilnya dari orang yang sedang kehilangan banyak.” Pak Dalang mengeluarkan satu amplop lagi dari saku kemejanya. “Ini gajimu bulan depan di muka. Dan cutimu saya perpanjang sampai istrimu pulang ke rumah. Jabatanmu tetap. Saya sudah bilang ke semua orang.”
“Pak, saya tidak bisa ...”
“Atha.”
“Saya sudah punya utang pada Bapak. Saya tidak mau menambah ...”
“Atha.” Pak Dalang mengulang pelan, dan ada sesuatu dalam suaranya yang membuat kalimat Atha berhenti sendiri. “Ini bukan sedekah. Saya tidak sedang berbuat baik padamu. Saya mengembalikan yang bukan hak saya.”
Atha menggeleng dan tetap tidak mengulurkan tangan. Dia tidak sanggup. Menerima uang dari orang di depan istrinya, di depan mertua yang baru beberapa hari lalu dia kecewakan, rasanya seperti mengakui bahwa dia tak lagi mampu berdiri sendiri.
Lalu dia menoleh sedikit ke Rama.
Laki-laki tua itu duduk di kursi dekat jendela, kedua tangan di lutut, memandang Atha. Tidak ada perintah di mata itu. Tidak juga larangan. Hanya penantian, seperti ketika dia menunggu sebuah jawaban yang dia sendiri sudah tahu bentuknya.
Atha menarik napas dan mengulurkan kedua tangan. “Terima kasih, Pak Dalang.”
“Ya.” Pak Dalang meletakkan amplop itu di telapaknya, lalu menepuk bahunya, singkat saja, dan pamit. Haris menyusul keluar sambil mengacungkan jempol diam-diam.
Sesudah pintu tertutup, Rama bicara tanpa mengalihkan pandang dari jendela.
“Orang itu menepati kata.”
“Ya, Pak.”
“Kamu menerimanya karena anakku butuh dirawat, bukan karena kamu butuh harga dirimu diselamatkan. Ingat bedanya.”
“Saya ingat, Pak.”
***
Menjelang malam, seorang perawat berusia empat puluhan datang membawa baskom dan handuk bersih. Namanya terpampang di dada, tapi Atha tidak membacanya. Dia hanya memperhatikan caranya mengenali tubuh Ziya sebelum menyentuhnya: menyapa lebih dulu dengan suara tenang, seolah perempuan itu bisa menjawab.
“Bapak mau belajar?” tanyanya, tanpa menoleh. “Besok-besok Bapak yang bantu kalau saya sedang memegang pasien lain.”
“Boleh, Sus. Tapi ...” Atha menelan ludah. “Saya tidak mau melakukannya kalau Ziya tidak suka.”
“Bapak bisa minta izin padanya.” Perawat itu tersenyum kecil. “Pendengaran biasanya yang paling akhir hilang. Bapak boleh bicara pada beliau. Apa saja.”
Atha mendekat ke ranjang. Dia membungkuk sampai bibirnya hampir menyentuh telinga Ziya yang tertutup perban. “Zi. Mas bantu perawat sebentar, ya. Mas cuma membalik bantal dan membersihkan tanganmu. Kalau kamu tidak suka, bilang.”
Tidak ada jawaban. Tentu saja tidak. Tetapi untuk beberapa detik dia menunggu, benar-benar menunggu, sebelum akhirnya mengikuti arahan perawat. Bagian yang pribadi dikerjakan perawat dengan tirai tertutup. Bagiannya hanya yang bisa dikerjakan seorang suami dengan sopan: menopang bahu saat tubuh dibalik, merapikan bantal di punggung, mengoleskan lotion di lengan yang kurus, jari demi jari.
“Dua jam sekali,” kata perawat. “Supaya kulitnya tidak luka.”
“Dua jam sekali,” ulang Atha, seperti menghafal doa.
Selesai membalik, dia duduk di kursi samping ranjang sementara perawat membereskan baskom. Cukup lama dia memandangi jari-jari Ziya yang berlotion, mengilap oleh cahaya lampu kamar.
“Dania sudah tidak menangis cari kamu, Zi,” bisiknya. “Dia mau digendong Nenek. Mas Yazid ...” Dia berhenti. “Mas Yazid belum mau bicara sama Mas. Tapi dia makan telur dadar sampai habis.”
“Bapak bicara saja terus,” kata perawat dari balik tirai. “Tidak harus bagus.”
Pukul sepuluh malam, ketika perawat sudah pergi dan ibu mertua tertidur di kursi dengan kepala miring, ponsel Atha bergetar. Haris. Dia keluar ke lorong sambil menutup pintu hati-hati.
“Tha.” Haris berdiri bersandar di dinding, wajahnya tegang. “Mereka sudah di lobi.”
“Siapa?”
“Keluarga sopir itu. Istrinya, ayahnya yang sudah tua. Mereka sudah menunggu sejak sore, duduk di bangku dekat pintu.” Haris menelan ludah. “Mereka tidak minta dipanggil. Mereka cuma duduk.”
Aksara