Malam itu Atha tidak turun ke lobi. Dia berdiri di lorong dengan ponsel masih di tangan, memandangi Haris yang menunggu jawaban, dan merasa kakinya tertanam di lantai.
“Bilang pada mereka,” katanya akhirnya, “aku belum bisa malam ini.”
“Mereka sudah duduk lima jam, Tha.”
“Aku tahu.”
“Aku bisa suruh pulang.”
“Suruh.” Atha menelan ludah. “Tidak. Jangan disuruh. Bilang saja aku belum sanggup. Kalau mereka mau menunggu, itu pilihan mereka. Besok aku turun.”
Haris menatapnya sebentar, lalu pergi. Atha kembali ke kamar dan duduk di kursi di samping ranjang. Ibu mertua terbangun oleh bunyi pintu dan menegakkan badan.
“Ada apa, Nak?”
“Tidak apa-apa, Bu. Tidur lagi saja.”
“Kamu yang tidak apa-apa itu paling mencurigakan.” Tetapi matanya sudah kembali tertutup sebelum kalimat itu selesai, dan kepalanya miring pada sandaran. Atha tidak memejamkan mata sedetik pun. Ketika subuh datang, dia mencuci muka di wastafel kecil dan menyadari tangannya masih gemetar, tanpa dia ketahui sebabnya.
Haris mengirim kabar menjelang pukul tujuh. Mereka tidak pulang. Mereka tidur di bangku, bergantian, dan kini duduk menunggu lagi dengan keranjang buah di pangkuan.
***
Atha turun pukul sebelas. Hanin sudah ada di lobi, membawa rantang berisi nasi dan lauk dari rumah, dan di sampingnya Yazid duduk tegak di bangku panjang dengan kedua kaki menggantung tak sampai lantai. Ibu Atha mengirim mereka berdua. Yazid sendiri yang meminta ikut, kata Hanin, tanpa menyebut alasan.
“Mas makan dulu,” kata Hanin. Dia membuka tutup rantang dan menyodorkannya. “Mas Yazid tidak mau ditinggal di rumah. Katanya mau ke tempat Ibu, walau belum boleh masuk. Aku tidak tega.”
“Terima kasih, Nin.”
“Bukan buat Mas.” Hanin melirik Yazid. “Buat dia.”
Atha duduk di ujung bangku, agak jauh dari Yazid. Anak itu menoleh sedikit, memeriksanya dari ujung rambut sampai ujung sandal, lalu kembali menatap lantai. Mereka belum bertukar sepatah kata pun sejak Selasa, kecuali pertanyaan-pertanyaan pendek yang dijawab dengan anggukan atau gelengan.
Atha baru menyuap tiga sendok ketika dia menyadari ada dua orang yang berdiri di hadapannya.
Seorang perempuan berusia tiga puluhan, berkerudung biru tua, memeluk keranjang buah yang dibungkus plastik bening. Di sampingnya, laki-laki tua yang kurus memegang tongkat, punggungnya bungkuk. Mata keduanya cekung. Mereka tampak lelah sekali setelah menempuh jalan yang jauh.
“Pak Atha,” kata perempuan itu. Suaranya hampir tidak terdengar. “Saya istri ... istri sopir truk itu. Ini ayahnya.”
Atha meletakkan sendoknya perlahan. Dia berdiri.
“Kami tidak mau mengganggu,” kata perempuan itu cepat-cepat. “Kami cuma ingin minta maaf. Suami saya sudah mengaku. Dia tidak lari, Pak. Dia mengantuk, dia sendiri yang bilang. Dua malam dia tidak tidur, mengangkut pasir karena butuh uang untuk ...” Dia berhenti, menggigit bibir. “Saya tidak mau cari alasan. Kami cuma bawa ini.”
Dia mengulurkan keranjang buah itu dengan kedua tangan. Apel, jeruk, dan beberapa pisang yang kulitnya mulai bercak. Mungkin keranjang yang paling murah di toko mana pun, tetapi ditata dengan cermat oleh orang yang tak pernah membeli keranjang buah.
Sesuatu di dalam dada Atha naik, panas, dari tempat yang sudah dia kenal sejak Minggu lalu. Suaranya meninggi sebelum dia sempat menahannya.
“Kalian pikir buah bisa ...”
Dia berhenti. Di sudut matanya, Yazid berhenti menggoyangkan kakinya. Anak itu tidak berdiri dan tidak mundur. Dia hanya memandang ayahnya dengan wajah yang sama seperti waktu di lobi hari Minggu, ketika Atha berteriak pada Tami.
Tangan Atha sudah mencengkeram tutup rantang sampai buku-buku jarinya memutih. Dia melepasnya, satu jari demi satu jari.
Hening panjang di lobi. Suara pel di kejauhan, derit pintu otomatis, seseorang yang batuk. Laki-laki tua itu menunduk dalam-dalam, tongkatnya bergetar di lantai.
Atha menarik napas lewat hidung, pelan, sebanyak yang dia sanggup. Dia teringat kata-kata Rama di lorong kemarin dulu dan kata-kata ibunya di dapur. Sesudah itu dia merasakan sesuatu yang aneh: kemarahan yang masih ada, tidak hilang, tetapi tak lagi mengendalikan lidahnya.
“Saya belum bisa memaafkan hari ini,” katanya. Suaranya rendah dan tidak rata. “Saya tidak mau berbohong kepada Ibu dan Bapak. Istri saya masih di atas, belum bangun.”
Perempuan itu menunduk, air matanya sudah jatuh. “Iya, Pak. Kami tahu.”
“Tapi saya tidak akan menuntut lebih dari yang hukum katakan.” Atha menelan ludah. “Itu yang bisa saya janjikan. Selebihnya biar Allah yang menimbang.”
Laki-laki tua itu mengangkat wajah, dan untuk sesaat Atha melihat sepasang mata yang sudah terlalu lama menangis. “Terima kasih, Nak. Namanya Ziya, to? Kami doakan tiap selesai salat.”
“Terima kasih, Pak.”
“Suami saya juga bilang, kalau boleh dia mau ikut menanggung biaya rumah sakit,” sambung si istri tergesa. “Kami tidak punya banyak, tapi ...”
“Biaya rumah sakit urusan keluarga kami.” Atha menggeleng. “Yang saya minta dari Bapak dan Ibu cuma satu: kabari kalau sidangnya dimulai. Saya mau tahu apa yang sebenarnya terjadi malam itu, bukan dari kabar orang lain.”
“Kami kabari, Pak.”
Atha menerima keranjang buah itu. Berat, dan hangat, seperti baru dipegang dalam waktu lama. Dia tidak berkata apa-apa lagi. Perempuan itu menunduk, menggandeng ayah mertuanya, dan mereka berjalan keluar menuju pintu kaca. Punggung keduanya kecil dan lambat.
Sebuah tangan menepuk bahu Atha. Sekali, berat, mantap.
Dia menoleh. Rama berdiri di belakangnya, mengenakan jaket yang sama dan peci yang miring, napasnya sedikit memburu. Entah sejak kapan dia di sana. Tatapannya tidak lembut, tetapi tidak juga dingin. Laki-laki itu tidak berkata sepatah kata pun. Dia hanya menurunkan dagu sekali, lalu berbalik dan berjalan menuju lift.
“Ayah tadi mau marah,” kata Yazid kepada Hanin, cukup keras untuk didengar siapa saja.
“Iya,” sahut Hanin hati-hati.
“Tapi tidak jadi.”
“Tidak jadi.”
Yazid mengangguk sekali, lalu menatap ayahnya, tajam dan sebentar, sebelum mengalihkan mata ke ubin. Hanin menarik napas di sampingnya, berat sekali. Atha menyerahkan keranjang buah kepadanya. “Bawa ke atas. Bagi ke perawat.”
“Mas, kamu ...”
“Sebentar saja.”
***
Pintu tangga darurat berat dan berbau debu. Atha menutupnya di belakangnya, turun dua anak tangga, dan duduk di sana sambil menyandarkan kening pada besi pegangan yang dingin.
Tangis itu datang tanpa peringatan. Tidak keras. Bahunya bergerak naik turun, napasnya tersengal, dan dia menahan mulutnya dengan telapak tangan supaya tidak terdengar sampai ke lantai bawah. Dia tidak tahu persis untuk siapa tangisnya: untuk Ziya, untuk laki-laki tua yang menunduk, untuk Yazid yang tadi menatapnya, untuk dirinya sendiri yang hampir saja berteriak lagi. Barangkali untuk semuanya sekaligus. Marahnya belum hilang, tetapi dia berhasil menahan lidahnya di lobi tadi.
Entah berapa lama dia di sana. Pintu di atasnya berderit pelan.
Yazid berdiri di ambang, setengah tersembunyi di balik daun pintu. Dia tidak masuk. Matanya mengikuti ayahnya yang buru-buru mengusap wajah dengan lengan baju.
“Kata Tante Hanin,” katanya, kecil dan hati-hati, “hari Senin anak-anak boleh lihat Ibu.”
Atha mengatur napas. “Betul, Mas.”
“Yazid mau ikut.”
“Mas Yazid mau ikut?”
Yazid mengangguk. Dia ragu, lalu menambahkan, pelan sekali, “Yazid mau bawa gambar.”
Sebelum Atha menjawab, pintu itu sudah tertutup kembali. Langkah kecil menjauh di lorong, diikuti suara Hanin yang memanggil namanya.
Aksara