Ruang konsultasi lantai dua itu masih terlalu terang. Atha duduk di kursi yang sama dengan hari-hari lalu, kali ini bukan di ujung, melainkan di sebelah Rama. Ibu mertua tidak ikut. Dia memilih menunggu di kamar bersama Ziya, dan ketika Rama menanyakan alasannya, dia hanya berkata, “Kalau jawabannya buruk, Ibu mau dengar dari kamu, bukan dari dokter.”
Dokter Laras datang tepat pukul sepuluh dengan map di tangan. Atha menyadari betapa dia merindukan map itu, sebab selama beberapa hari belakangan map itu berarti ada sesuatu yang bisa dibaca dan ditunjukkan.
“Terima kasih sudah datang tepat waktu,” katanya. Dia membuka map, mengeluarkan selembar kertas bergaris panjang yang penuh lekukan, lalu membaliknya agar menghadap mereka. “Ini hasil pemeriksaan gelombang otak Ibu Ziya. Saya akan jelaskan sesederhana yang saya bisa.”
Rama sudah menegakkan punggung. “Silakan.”
“Ada aktivitas. Itu hal pertama dan paling penting.” Dokter Laras menunjuk garis-garis itu dengan ujung pena. “Otaknya bekerja, tidak diam. Tetapi gelombangnya lambat, jauh lebih lambat dari orang yang sedang tidur biasa. Ini wajar setelah cedera seperti yang beliau alami.”
“Artinya?” kata Rama.
“Artinya kemungkinan beliau sadar akan sekelilingnya ada. Mungkin mendengar, mungkin merasakan sentuhan. Saya tidak bisa memastikan, dan saya tidak mau berpura-pura bisa.” Dia menghentikan pena. “Kapan beliau akan membuka mata, itu tidak bisa saya janjikan. Bisa dalam beberapa hari, bisa lebih lama dari yang kita bayangkan.”
“Jadi dia bangun atau tidak.”
“Mungkin, Pak.”
“Mungkin tidak cukup.”
“Saya tahu.” Dokter Laras tidak mengalihkan pandang. “Tetapi itu yang jujur. Saya minta keluarga satu hal: jangan menaruh harapan pada tanggal tertentu. Jangan bilang ‘minggu depan pasti’. Bila tanggal itu lewat dan tidak terjadi apa-apa, kekecewaannya jauh lebih menyakitkan daripada kabar yang apa adanya hari ini.”
Atha mengangguk. Rama tidak. Laki-laki tua itu hanya memandang kertas bergelombang itu lama sekali, tanpa mengerti satu pun garisnya.
“Terima kasih, Dok,” katanya akhirnya, dan itu bukan terima kasih yang ringan.
Di kamar, ibu mertua menunggu dengan kedua tangan terlipat di pangkuan. Rama menyampaikan hasilnya dalam tiga kalimat pendek. Ibu mertua mendengarkan sampai habis, lalu memandang putrinya di ranjang.
“Berarti dia mungkin dengar semua,” katanya lirih. “Berarti Ibu harus bicara lebih banyak.”
“Ibu sudah bicara sepanjang hari,” kata Rama.
“Belum cukup.” Dia menarik kursi lebih dekat ke ranjang dan menggenggam tangan Ziya yang berlotion. “Belum pernah cukup.”
Di meja administrasi, seorang petugas menyodorkan lembar tagihan baru. Biaya ruang rawat, obat-obatan di luar tanggungan, pemeriksaan tambahan. Atha menandatangani sambil membaca angkanya tanpa berkedip. Ponselnya bergetar di saku ketika dia melangkah ke lorong. Pesan dari bank, pendek dan sopan: angsuran jatuh tempo tiga belas hari lagi.
Dia berhenti di bawah lampu lorong dan membuka buku kecil yang dia bawa sejak Sabtu. Dia menjumlah. Sisa amplop Noufal setelah uang muka operasi. Satu juta tujuh ratus lima puluh dari Pak Dalang, plus gaji muka. Separuh uang Haris. Dia menjumlah lagi, mengurangi tagihan, menambah angsuran. Hasilnya sama, tiga kali berturut-turut. Tidak cukup.
***
Menjelang Isya, Atha berdiri sendirian di musala lantai satu. Ruangannya kecil, sajadahnya tipis, dan di sudut ada rak mukena yang sebagian berdebu. Tak ada siapa pun. Dia mengambil wudu, salat, tetapi bacaan itu keluar terputus-putus, berulang kali salah di ayat yang sama.
Ketika salam selesai, dia tidak berdiri. Dia memandangi dinding di hadapannya, dinding bercat putih yang retak tipis dari atas ke bawah.
Tinjunya mendarat di sana tanpa pemberitahuan. Sekali. Pukulan yang bodoh, keras, menyakitkan. Buku-buku jarinya perih, lalu mati rasa. Atha menarik tangannya dan menatap kulit yang mulai memerah. Dadanya naik turun. Sesuatu di dalam kepalanya berkata: seminggu lalu kamu masih bisa menyalahkan truk, penipu, bank. Sekarang yang tersisa hanya dirimu.
Dia menurunkan dahi ke lantai.
Sujudnya lama. Tidak ada doa yang jadi, tidak ada kata yang rapi. Hanya napas, dan sesekali bisikan yang tak dia sadari bunyinya: ya Allah, ya Allah. Waktu seakan melar. Lantai sajadah menjadi basah di bagian dahinya.
“Atha.”
Dia tidak bergerak.
“Atha.” Suara itu lebih dekat. Sebuah tangan menyentuh punggungnya. “Bangun, Nak.”
Ibu Atha berdiri di belakangnya, mukena putih pudar melingkar di bahunya. Hanin rupanya mengantarnya sore tadi dengan anak-anak dititipkan pada Rehan, tetapi Atha tidak mendengar dia masuk. Atha duduk perlahan, menyeka wajah dengan lengan baju, dan buru-buru menyembunyikan tangan kanan yang bengkak.
“Tangan kamu kenapa?”
“Tidak apa-apa, Bu.”
“Jangan bohong pada Ibu.” Perempuan itu meraih tangannya, melihat buku-buku jari yang membiru, dan mendengus pendek. “Memukul dinding. Dari kecil kamu begitu: marah sedikit, yang kena tembok.”
“Ibu tidak mengerti ...”
“Ibu mengerti lebih dari yang kamu kira.” Dia duduk bersila di hadapan putranya. “Dengar. Kamu pikir Ziya senang melihat kamu begini?”
Atha tak menjawab.
“Dia lebih kenal kamu dari siapa pun. Dia sudah tahu kamu tipe orang yang menghukum diri sendiri tiga kali lipat dari kesalahannya. Kamu sendiri yang cerita, dia menulis tentangmu di bukunya.” Suaranya merendah. “Kalau dia bangun nanti, apa yang mau kamu perlihatkan padanya? Tangan bengkak dan mata merah? Atau suami yang berdiri tegak karena anak-anaknya perlu seseorang yang tidak ambruk?”
“Aku takut, Bu.”
“Tentu saja kamu takut.” Ibunya menarik kepala Atha dan menyandarkannya ke bahu, persis seperti yang dulu dia lakukan, dan Atha, yang sudah lebih tinggi darinya sejak lama, tak melawan. “Takut itu boleh. Menyerah yang tidak.”
Dia menepuk punggung putranya sekali, lalu menambahkan, setengah ragu, “Soal uang. Ibu dengar dari Haris. Ibu masih punya gelang di rumah, dan kebun ...”
“Jangan, Bu.”
“Atha ...”
“Kebun itu satu-satunya milik Ibu dan Bapak, dan aku sudah cukup mempermalukan diri dengan tidak bilang apa-apa dari awal.” Atha menegakkan duduk. “Kali ini aku akan bilang. Kalau aku benar-benar tidak sanggup, Ibu orang pertama yang kutelepon. Janji.”
Ibunya menatapnya lama, lalu mengangguk pelan. “Ibu pegang janji itu.”
***
Pukul sembilan malam, di lorong lantai satu yang sepi, Atha menekan nomor yang tersimpan dengan nama Pak Dalang. Dering ketiga, panggilan diangkat.
“Atha.”
“Assalamualaikum, Pak. Maaf mengganggu malam-malam.”
“Waalaikumsalam. Istrimu?”
“Belum ada perubahan, Pak. Tapi sudah ada kabar dari dokter.” Atha menghirup udara. “Saya mau minta cuti, Pak. Tanpa batas. Saya tidak mau ke konveksi sampai istri saya pulang ke rumah. Dan saya tidak mau Bapak menghitung gaji saya lagi setelah bulan yang Bapak bayarkan di muka.”
Hening sebentar di seberang.
“Itu bukan keputusan yang ringan.”
“Saya tahu, Pak.”
“Kamu tahu kalau kepala sablon itu bisa diganti orang lain dalam seminggu?”
“Saya tahu, Pak. Saya siap.”
“Jabatanmu saya simpan,” kata Pak Dalang. Suaranya biasa saja, tetapi tegas. “Tidak ada yang akan duduk di mejamu. Kamu urus istrimu.”
“Terima kasih, Pak.”
Panggilan itu putus. Atha menurunkan ponsel dan baru sadar Rama berdiri di ujung lorong, bersandar ke dinding dengan peci di tangan.
“Aku dengar,” kata laki-laki itu.
“Saya tidak bermaksud ...”
“Aku tidak minta kamu bermaksud.” Rama berjalan menghampiri, perlahan, lalu berhenti satu langkah dari Atha. Wajahnya lelah, tetapi tidak sekeras hari-hari sebelumnya. “Aku melihat kamu memukul dinding tadi lewat pintu musala yang terbuka. Aku melihat kamu sujud. Aku sudah punya cukup untuk membuat keputusanku.”
Atha menunggu, dadanya tertahan.
“Aku belum akan membawa dia dan anak-anak pulang.” Rama memakai pecinya kembali. “Aku akan menunggu dulu. Jangan tanya sampai kapan, aku sendiri belum tahu.”
“Terima kasih, Pak,” kata Atha. Suaranya serak. “Terima kasih.”
Aksara