Tamu dari Kampung

Kamis siang, Atha sedang membaca ketika perawat mengetuk pintu dan memberi tahu ada dua tamu di lorong. Seorang laki-laki dan seorang perempuan, katanya, dari kampung. Mereka sudah menunggu hampir satu jam karena tidak berani minta dipanggilkan. Atha menandai halaman dengan pembatas kain dan berdiri. Hasil pemeriksaan hari Selasa sudah dua hari berlalu, dan sejak itu kamar itu terasa lebih sunyi, bukan sunyi yang menekan, melainkan sunyi orang yang sedang menunggu dengan sabar. Rama duduk di kursi dekat jendela. Ibu mertua tidur-tidur ayam di sisi ranjang. Dia melirik Atha ketika Atha melewati pintu. Di lorong, Noufal berdiri dengan punggung bersandar ke dinding, memegang tas kain yang sama seperti waktu bertemu di depan konveksi. Wajahnya lebih kurus, kemejanya terlalu longgar. Di sampingnya Sasha, mengenakan kerudung abu-abu, menggenggam kantong plastik berisi kurma. “Tha,” kata Noufal. “Noufal.” “Aku datang bukan buat minta apa-apa.” “Aku tahu.” “Ayahku menyuruhku pulang tiap sore sekarang,” kata Noufal tiba-tiba, seakan perlu mengatakan sesuatu supaya tidak diam. “Ibuku menyiapkan makan di dapur. Kami belum banyak bicara, tapi mereka tidak lagi menutup pintu.” “Syukurlah.” “Boleh kami lihat Ziya?” Atha menatap sahabatnya cukup lama. Tak ada kemarahan lagi di sana, hanya letih yang dalam. Dia membuka pintu lebih lebar. “Masuk. Tapi dengan Bapak dulu.” Rama sudah berdiri di tengah kamar ketika mereka masuk. Wajahnya datar, kedua tangannya terlipat di belakang. Noufal menunduk sampai nyaris membungkuk. “Pak, saya Noufal. Saya yang membawa Atha ke investasi itu. Saya tidak datang minta dimaafkan. Saya datang untuk ...” “Aku tahu siapa kamu.” Suara Rama tenang, tetapi tak ada hangat sedikit pun di dalamnya. “Hanin sudah menceritakan semuanya. Duduklah. Jangan berdiri di situ.” Noufal duduk di tepi bangku, Sasha di sampingnya. Hening sebentar. Lalu Noufal membuka tas kain dan mengeluarkan sebuah amplop tebal, bertali karet. “Tha, ini yang kedua.” Atha tidak mengulurkan tangan. “Berapa?” “Empat puluh lima juta.” Noufal meletakkan amplop itu di pangkuannya, bukan di meja, seakan lebih sopan begitu. “Dari sepetak ladang bagianku sendiri yang kujual, dan motorku. Bukan dari uang warga. Tahap kedua mereka sudah kubayar hari Jumat lalu. Pak Hari yang mencatat, Bambang yang tanda tangan. Dua puluh persen untuk tiap orang, sesuai yang kita sepakati di balai desa. Baru sesudah itu aku pegang uang ini untukmu.” “Warga sudah terima semua?” “Semua, Tha. Seratus dua belas orang.” Noufal tersenyum tipis, getir. “Bambang sempat berkata ‘Nah, begitu dari dulu’ dan aku diam saja.” “Laporan polisi?” “Masih jalan. Mereka bilang yang punya kantor pusat itu belum ketemu, dan aku diminta datang lagi kalau dipanggil.” Noufal mengangkat bahu, lelah. “Kata Pak Hari, jangan berharap yang besar dari sana. Tapi aku tetap datang tiap dipanggil. Itu satu-satunya yang bisa kulakukan dengan benar.” Atha menatap amplop itu. Dia teringat Rp25 juta pertama di tas hitamnya, teringat bagaimana uang itu sebagian besar sudah habis di loket rumah sakit, dan teringat bagaimana dia dulu merasa menerimanya sama dengan mengaku kalah. Dia menoleh sedikit ke Rama. Laki-laki tua itu sedang menatapnya. Bukan menantang, bukan juga membolehkan. Hanya menatap, seperti hari ketika Pak Dalang mengulurkan amplop. Atha menarik napas. Dia tidak mau berbohong kepada siapa pun di ruangan ini, termasuk kepada dirinya sendiri. “Aku butuh,” katanya, pelan dan jelas. “Aku tidak akan pura-pura tidak. Terima kasih, Noufal.” Noufal memejamkan mata sekejap, dan bahunya yang selama ini tampak menanggung beban seluruh desa turun sedikit. “Terima kasih sudah mau menerimanya.” *** Atha menyimpan amplop itu ke dalam tas hitam dan duduk lagi di kursinya. Selama beberapa saat tak seorang pun bicara. Sasha berdiri pelan, mendekati ranjang, dan menatap wajah Ziya yang pucat di bawah perban. Matanya langsung basah. “Zi,” bisiknya. “Ini Sasha.” Dia menaruh kantong kurma di meja, kemudian ragu-ragu mengulurkan tangan. Dia menoleh ke ibu mertua yang sudah terjaga. Ibu mertua mengangguk kecil. Sasha menggenggam jari-jari Ziya yang terkulai dengan kedua tangannya, dan dia menunduk sampai dahinya menyentuh punggung tangan itu. “Zi, maaf,” bisiknya. “Aku datang terlambat.” Atha memperhatikannya. Tiba-tiba dia melakukan sesuatu yang tak dia rencanakan. “Noufal.” “Ya, Tha?” “Berdoalah untuk Ziya.” Noufal mendongak. Matanya melebar. Dalam semua pertemuan setelah penipuan itu, tak sekali pun Atha meminta sesuatu darinya, kecuali penjelasan dan, pada akhirnya, kejujuran. Ini permintaan yang lain. “Aku?” “Kamu orang yang doanya paling kupercaya sejak dulu.” Atha menelan ludah. “Aku sendiri belum bisa berdoa dengan benar akhir-akhir ini. Bapak dan Ibu sudah berdoa tiap hari. Sekarang kamu juga, tolong.” Noufal berdiri. Dia tidak menjawab. Perlahan dia berjalan ke sisi ranjang yang lain, duduk di bangku kecil, dan menengadahkan kedua tangan. Rama menurunkan pandangan. Ibu mertua menutup mata. Noufal berdoa pelan, dalam bahasa Arab yang fasih dan bahasa Indonesia yang sederhana. Suaranya bergetar sejak kata pertama. Dia meminta agar Allah mengembalikan kesadaran perempuan yang terbaring di hadapannya, agar anak-anaknya tidak kehilangan ibu, agar suaminya diberi kekuatan, agar kesalahan-kesalahan yang dia perbuat tidak menimpa orang yang tak bersalah. Di tengah doa itu air matanya jatuh, satu demi satu, ke pangkuannya. Ketika amin terakhir diucapkan, hanya terdengar bunyi tit dari mesin di dekat ranjang. Ibu mertua membuka mata dan menatap laki-laki itu, lama, tanpa kata. Lalu dia berkata pelan, “Terima kasih sudah mendoakan anak saya, Nak.” Noufal terisak, dan tak mampu menjawab. “Berapa orang yang belum menerima?” Rama bertanya, tiba-tiba, tanpa nada apa pun. Noufal menoleh. “Tahap ketiga masih ada, Pak. Sepuluh persen, insya Allah.” “Dan sisanya? Empat puluh persen yang hilang?” “Tidak kembali, Pak.” Noufal menunduk. “Itu bagian yang tidak bisa saya ganti, berapa pun ladang yang saya jual.” Rama mengamatinya lama. “Setidaknya kamu tidak lari.” “Saya sempat lari, Pak. Dua hari di terminal.” “Tapi kamu pulang.” Rama mengalihkan pandang kembali ke ranjang. “Itu yang kuhitung.” “Tha,” kata Noufal, lirih, tanpa menoleh. “Istrimu curiga sejak awal. Dia sempat bertanya pada Sasha di pengajian, kenapa untungnya terlalu besar. Sasha menyampaikannya padaku, dan aku bilang itu cuma kekhawatiran perempuan.” Dia mengusap pipinya dengan telapak tangan. “Dia curiga sejak awal dan aku tidak mau mendengarnya.” Sasha mengangkat kepala dari tangan Ziya. “Aku yang seharusnya mendesak, Mas. Aku diam karena tidak enak.” “Sudah,” kata Atha. “Jangan berebut siapa yang paling salah. Aku sudah lihat itu di wajah semua orang minggu ini, dan tidak ada gunanya.” Atha diam sebentar. Di kepalanya, adegan malam itu berputar sendiri: Ziya duduk di tepi tempat tidur, tangan terlipat di pangkuan, berkata utang tetap utang. Dia ingat nada suaranya, ingat bagaimana dia sendiri menjawab dengan satu helaan napas, seolah pendapat istrinya bagian dari kebisingan rumah. Dia ingat pula pagi Sabtu itu. Ziya berkata lomba. Dia berkata hm. “Dia memang bilang begitu padaku juga,” kata Atha. Suaranya serak. “Dan aku tidak mendengarkan. Bukan cuma soal investasi. Soal motor. Soal angsuran. Soal lomba.” Dia menatap jari-jari Ziya di genggaman Sasha. “Aku juga tidak pernah mendengarkan, Noufal. Itu bukan cuma kebiasaanmu. Itu kebiasaanku juga.”