Jari yang Bergerak

Gelap itu tidak punya dinding. Ziya sudah mencoba mencarinya, entah berapa lama, dengan sesuatu yang bukan tangan, sebab tangannya tidak mau diperintah. Yang ada hanya suara. Datang dan pergi, kadang dekat sekali, kadang begitu jauh sampai dia tak yakin pernah mendengarnya. Pagi itu, atau yang dia sebut pagi, suara yang datang pertama adalah suara laki-laki. Terpatah-patah, tersendat di huruf yang sama berkali-kali, lalu diulang dari awal dengan sabar yang dipaksakan. Mas Atha. Ziya mengenalinya dari napas sebelum dari kata. Laki-laki yang bertahun-tahun tak pernah menyentuh mushaf di rumah mereka kini membaca, dan seorang perempuan tua membetulkannya dengan lembut. “Panjang, Nak. Tarik. Jangan buru-buru.” Ibunya. Ziya ingin tersenyum. Dia tidak tahu apakah wajahnya mau menurut. Ada satu potongan yang tertinggal dari hari-hari sebelumnya, dan dia menggenggamnya seperti benda kecil yang ditemukan di dasar saku. Suara Mas Atha, pecah di tengah kalimat: “... tidak pernah mendengarkan ...” Hanya itu yang sampai. Tidak pernah mendengarkan siapa? Dirinya? Orang lain? Dia memutar kata-kata itu berulang, mencari ujung kalimatnya, dan tak menemukan apa pun selain gema. Mas Atha yang dia kenal tidak pernah menyebut dirinya salah di depan orang lain. Maka kalimat itu pasti diucapkan di depan seseorang yang sangat dia percaya, atau seseorang yang sangat dia takuti. Lalu suara kecil dari tempat yang rendah. “Ayah menangis.” Yazid. Dadanya, kalau dia masih punya dada, menghangat dan nyeri sekaligus. Dia tidak bisa memeluk. Tidak bisa menjawab. Maka dia melakukan satu-satunya hal yang masih bisa dilakukan, hal yang sama sejak gelap ini dimulai. Dia berdoa. “Ya Allah, jaga orang-orang yang kucintai untukku.” Dia mengulanginya sampai doa itu menjadi benang, dan benang itu dia pegang erat-erat. *** Hari Sabtu itu Hanin datang pukul sembilan dengan Dania di gendongan dan Yazid yang berjalan sendiri di sebelahnya. Atha sedang duduk di kursi dekat kepala ranjang, mushaf terbuka di pangkuan. Dia menutupnya pelan ketika mendengar langkah kecil di lorong. “Dania mau lihat Ibu,” kata Hanin. “Dari tadi di mobil menunjuk-nunjuk ke depan.” “Mobil siapa?” “Mobil bak Mas Rehan. Bau bakso, tapi Dania suka.” Hanin menurunkan suara. “Bagaimana semalam, Mas? Sempat tidur?” “Dua jam.” Atha berdiri dan merentangkan tangan. “Sini, Dik. Ayah gendong.” Dania menoleh ke ranjang, lalu menyembunyikan wajah di leher Hanin. Sejak pertama dibawa ke sini, dia tak pernah mau mendekat lebih jauh dari pintu. Ibu mertua, yang duduk di sisi ranjang yang lain, mengulurkan tangan. “Sini, Sayang. Nenek pegangi.” Atha menerima Dania dengan hati-hati dan berjalan dua langkah ke ranjang. Anak itu mengerut. Atha berhenti. “Ini Ibu, Dik,” bisiknya. “Ibu bobo. Ibu tidak sakit kalau Dania pegang.” Mata bulat itu menatap tangan ibunya yang terletak di atas selimut, berlotion, pucat. Satu jari kecil terulur dan menyentuh ujung kuku. Berhenti. Lalu seluruh telapak mungil itu mendarat di punggung tangan Ziya dan menepuk dua kali, pelan sekali. “Ibu,” kata Dania. Hanya satu kata, tetapi seisi kamar berhenti bernapas. Dan jari telunjuk Ziya, yang selama lebih dari tiga pekan tak pernah bergerak, menekuk setengah ruas. “Itu!” Hanin menutup mulut dengan kedua tangan. “Mas, itu bergerak!” Atha tidak menjawab. Dia menatap jari itu, dan jari itu diam lagi. Ibu mertua sudah berdiri dengan tangan di dada. Yazid merapat ke kaki Atha dan memegang ujung kemejanya. Seorang perawat yang sedang mengganti kantong infus menoleh dari ujung ranjang. “Bapak, Ibu, tenang dulu ya. Jari memang kadang bergerak sendiri. Bisa refleks.” “Refleks,” ulang Atha. “Bisa. Bisa juga bukan. Saya tidak berani bilang.” Atha menyerahkan Dania kepada Hanin dengan tangan yang tak sepenuhnya stabil. Dia sudah belajar dari hari Selasa: berharap itu seperti membawa gelas penuh di jalan berlubang. Dia menekan tombol panggil di dinding dan berusaha agar wajahnya tak berubah. “Ayah,” bisik Yazid. “Tadi Ibu gerak.” “Iya, Mas. Ayah lihat.” “Berarti Ibu dengar Dania?” “Ayah belum tahu. Kita tanya Bu Dokter.” Dokter Laras datang setengah jam kemudian dengan senter kecil di saku jas. Dia memanggil nama Ziya dengan suara datar, menjepit ujung kuku dengan hati-hati, memanggil lagi, lalu mencatat. Jari itu tak bergerak. Seisi kamar menunggu, dan menunggu, sampai dokter menurunkan senternya. “Saya catat dulu,” katanya sambil menutup map. “Bisa refleks, bisa respons. Dari satu kejadian saya belum bisa menyimpulkan.” “Berapa lama kami harus menunggu, Dok?” tanya Atha. “Kita lihat dua hari.” Dia menatap Atha lurus. “Dan Pak, jangan menunggu dua hari itu sambil memelototi tangan beliau. Itu melelahkan, dan tangan itu tidak akan bergerak lebih cepat karena dipandangi. Bicaralah seperti biasa.” “Seperti biasa,” ulang Atha. Dia hampir tertawa. Dia tidak tahu lagi seperti apa “biasa” itu sekarang. *** Sore itu, ketika Hanin dan anak-anak sudah pulang dan ibu mertua turun mencari makan, Atha mencoba. Dia menarik kursi ke sisi ranjang, duduk dengan lutut hampir menyentuh pagar besi, dan lama tidak tahu harus mulai dari mana. Di rumah, hampir tidak pernah dia bicara tanpa alasan. “Zi,” bisiknya akhirnya. “Boleh Mas pegang tanganmu?” Tentu tidak ada jawaban. Dia menunggu sampai dadanya merasa cukup menunggu, sebagaimana perawat mengajarinya dulu, lalu menyentuh punggung tangan itu dengan ujung jari, dan baru kemudian menggenggamnya. Hangat. Itu saja, dan dia tak tahu mengapa itu membuatnya ingin menunduk. “Hari ini Dania pegang tanganmu. Dia bilang ‘Ibu’. Kamu dengar, kan?” Dia berhenti. “Pesanan Bu Maya mundur, Zi. Hanin sudah bilang ke beliau, katanya tidak apa-apa. Tapi Mas belum tahu bagaimana cara membuat Bika Ambon yang benar. Kamu menulisnya di buku, tapi Mas membaca tulisanmu seperti membaca bahasa orang lain.” Dia tertawa kecil, pendek. “Kamu pasti bilang ‘gampang, Mas’.” Jari itu tidak bergerak. Atha tidak menatapnya. Dia memandangi jendela, memaksa diri bicara tentang hal-hal kecil, tentang semur yang kecapnya terlalu banyak, tentang Yazid yang kini menolak makan kismis padahal kata catatanmu, Zi, kalau disebut permen mau saja. Suaranya makin pelan, makin biasa, dan baru ketika dia selesai dia sadar telah berbicara hampir setengah jam. *** Malamnya, ketika lampu lorong sudah diredupkan, Atha membuka mushaf lagi. Ibu mertua tidur di sofa panjang. Hanin sudah membawa anak-anak pulang. Hanya Rama yang masih terjaga, duduk di kursi seberang dengan tangan terlipat di dada. Atha membaca perlahan. Dia tersandung di satu ayat, mengulang, tersandung lagi di tempat yang sama. Dia tahu Rama mendengar. Dia tahu laki-laki itu memperhatikan, bukan matanya, melainkan caranya mengeja. Sejak pagi Atha melihat sesuatu menonjol di saku kemeja Rama, selembar kertas terlipat dari bagian administrasi. Hanin yang menyebutnya tadi siang, di lorong, pelan-pelan. Formulir pindah rawat ke rumah sakit di kota tempat Rama tinggal. Rama sudah memegangnya sejak Jumat. Sampai malam ini dia belum menandatanganinya. “Berhenti,” kata Rama. Atha menengadah. “Kata yang tadi. Bukan ‘wa-ra’, tapi ‘wa-rab’.” Rama tidak menatapnya. Dia memandangi tangan Ziya di atas selimut, tangan yang tadi pagi menekuk setengah ruas. “Ulang.” Atha mengulangnya. Salah lagi. Rama menyebutnya sekali lagi, lebih lambat, dan Atha mengikuti sampai bunyinya cocok. “Begitu.” “Terima kasih, Pak.” Rama tidak menjawab. Tangannya merogoh saku, mengeluarkan kertas terlipat itu, dan membukanya di bawah lampu baca. Dia membacanya sekali dari atas sampai bawah. Atha tidak bergerak. Lalu Rama melipatnya lagi persis di lipatan yang sama, menyelipkannya kembali ke saku, dan memejamkan mata. “Lanjutkan,” katanya.