Timbangan digital di meja dapur menunjukkan 497 gram, lalu 503, lalu 498. Atha menatap angka yang tak mau diam itu dan baru sadar bahwa yang bergetar bukan timbangannya, melainkan tangannya sendiri. Dia meletakkan sendok, menempelkan kedua telapak ke tepi meja, dan menunggu sampai getarannya mereda. Formulir di saku Rama semalam masih mengganjal di kepalanya, belum ditandatangani dan belum dirobek.
“Ada kabar dari rumah sakit?” Hanin bertanya dari seberang meja. Dia sedang memecah telur satu per satu ke mangkuk besar.
“Ibu mertua menelepon tadi subuh. Tidak ada gerakan lagi sejak Sabtu.” Atha mengambil sendok lagi. “Dokter bilang masih sama. Kita tunggu.”
“Berarti belum tahu.”
“Belum.” Dia menyendok tepung sedikit demi sedikit. “Kata dokter jangan menunggu sambil memelototi tangannya. Jadi hari ini aku memelototi tepung.”
Hanin tertawa pendek, lalu berhenti, lalu tertawa lagi karena ternyata Atha ikut tersenyum. Dania di kursi tinggi menepuk-nepuk nampan plastiknya sebagai tanda setuju.
Buku catatan Ziya terbuka di sebelah timbangan, dijepit dua sendok supaya tidak menutup. Halaman Bika Ambon penuh tulisan rapat, dengan anak panah, coretan, dan catatan kecil di pinggir: lebih enak sehari setelahnya. Jangan dioven terlalu cepat. Tanya Hanin soal santan. Atha membaca satu baris dua kali dan merasa asing dengan ukurannya.
Pesanan Bu Maya, sepuluh kotak, sudah mundur seminggu. Tami datang pukul tujuh dengan oven listrik besarnya, tambahan untuk oven bekas yang sudah menyala di sudut dapur, yang kali ini dia tenteng sendiri tanpa dibantu siapa pun, dan Ibu Atha menyusul dari warung dengan sekantong kelapa parut. Dapur enam kali empat meter yang dulu diminta Ziya itu, sejak kecelakaan, kini penuh orang lagi.
Atha menimbang tepung terakhir, menaruh mangkuknya, dan berdiri tegak.
“Aku tidak bisa sendiri,” katanya.
Tiga perempuan itu menoleh. Bahkan Dania berhenti menepuk.
“Aku sudah mencoba dari kemarin malam dan hasilnya adonan yang tidak mengembang.” Suaranya datar, tetapi dia tidak menurunkan pandangan. “Kalian yang tahu cara Ziya mengerjakannya. Ajari aku. Dari awal. Jangan sungkan memarahiku kalau salah.”
Hanin menatap Tami. Tami menatap Ibu Atha. Ibu Atha, yang sedang memegang kelapa parut, hanya mengangkat alis tinggi-tinggi.
“Mas Atha,” kata Hanin pelan, “dari dulu Kak Ziya menunggu Mas bilang begitu.”
“Aku tahu sekarang.”
“Ya sudah. Jangan berdiri seperti patung.” Hanin mengambil celemek dari gantungan dan melemparkannya. “Pakai ini. Kita mulai dari ragi.”
Ternyata ragi saja punya aturan. Air hangat, bukan panas. Gula sedikit, supaya ragi punya makanan. Tunggu sampai berbuih, jangan diaduk, jangan ditiup. Hanin menjelaskannya sambil menunjuk-nunjuk, dan Atha mencatat di punggung kertas bekas bungkus tepung dengan huruf-huruf besar yang miring.
“Ziya menulis semua ini di bukunya,” kata Atha, setengah kepada diri sendiri.
“Tapi yang di buku itu hasilnya,” sahut Ibu Atha dari dekat kompor. “Yang di kepalanya lebih banyak. Dari tulisan di buku itu saja kelihatan tangannya tidak pernah buru-buru.”
“Mas Atha, tanganmu itu yang buru-buru,” timpal Tami sambil mengintip adonan. “Kalau adonan diaduk dengan tangan tegang, jadinya keras. Zi bilang begitu waktu mengajariku. Santai, Mas. Ini kue, bukan sablon.”
“Sablon juga tidak boleh tegang.”
“Nah, berarti sama.”
Kekacauan dimulai sepuluh menit kemudian. Dania, yang sudah tak sabar, menjangkau mangkuk tepung dari kursinya dan menarik. Tepung turun di kepala Atha, di bahu Tami, di lantai. Hanin yang hendak menolong menuang garam dari wadah yang salah, mengira itu gula, lalu mencicip adonan dan meringis.
“Asin!”
“Itu garam, Nin!”
“Kok kamu tidak bilang dari tadi!”
“Bagaimana aku tahu kamu tidak bisa membedakan toples putih dari toples putih lainnya!”
Tami yang sedang memegang spatula tiba-tiba menangis. Bukan tersedu, hanya air mata yang mengalir ke pipi tanpa suara. “Maaf,” katanya. “Maaf, aku seharusnya bilang Zi biasa meletakkan garam di sebelah kiri. Aku ingat itu, aku tahu, aku ...” Lalu bahunya berguncang, entah menangis entah tertawa, dan ketika Atha menoleh dia melihat wajah perempuan itu belepotan tepung dengan dua alur basah di pipi.
Hening sebentar.
“Tami,” kata Atha, canggung.
“Jangan lihat aku, Mas.”
“Wajahmu putih seperti hantu.”
Tami menengadah. Lalu dia tertawa, benar-benar tertawa, dengan suara yang terlalu keras untuk dapur sekecil itu, dan Hanin ikut, dan Ibu Atha menutup mulut dengan punggung tangan. Atha mengusap dahi, meninggalkan garis putih yang membuat semua orang tertawa lagi. Untuk beberapa saat tak ada yang peduli pada adonan.
***
Pukul dua belas Yazid pulang dari TK dengan tas di punggung dan krayon di saku. Ibu Atha yang menjemputnya. Dia berdiri di ambang dapur, memandangi kekacauan itu dengan serius, lalu masuk dan mencuci tangannya tanpa disuruh.
“Ayah, boleh Yazid hias?”
“Boleh. Tapi bolu karamelnya belum matang, Mas.”
“Ya Yazid tunggu.” Dia naik ke bangku, memandangi loyang yang baru keluar dari oven. Bika Ambon. Atha menunggu tanpa bergerak.
Yazid mengerutkan dahi. “Ini kok tidak berlubang-lubang?”
“Bika Ambon memang ...”
“Punya Ibu lubang-lubang. Banyak. Kayak sarang lebah.”
“Ayah sudah coba ikut resep Ibu.”
“Tapi Ayah tidak tunggu adonannya naik.” Anak itu mengambil sendok dan menirukan gerak mengaduk. “Kata Ibu, adonan itu seperti Dania kalau bangun tidur. Jangan diganggu dulu. Kasih waktu.”
Atha menatap putranya. Di sudut dapur, Hanin menahan senyum sambil pura-pura sibuk.
“Berarti Ayah salah di situ?”
“Bukan begitu caranya, Yah. Ibu bilang begini.” Yazid menunjuk ke mangkuk dengan serius. “Diam. Tutup kain. Tunggu.”
“Ayah mengerti,” kata Atha, dan dia memang mengerti. Dia mencatat di kertas kecil, tulisan tangan yang jelek: adonan diberi waktu. Yazid menjenguk catatan itu dan mengangguk puas.
Ketika bolu karamel akhirnya dingin, Yazid diberi tugas menaruh taburan di atasnya. Dia mengerjakannya dengan lidah terjulur, satu butir demi satu butir, sampai Dania di kursi tinggi menjerit minta bagian. Hanin memberinya satu butir yang langsung masuk mulut.
“Yazid, kok Ibu tidak pernah menaruh banyak?” tanya Atha, mengawasi.
“Supaya kue-nya kelihatan.” Anak itu mundur setengah langkah, memiringkan kepala seperti pelukis. “Kalau ramai, nanti orang tidak lihat kuenya, cuma lihat taburan. Itu kata Ibu.”
“Kata Ibu banyak sekali, ya.”
“Ibu kan pintar.” Yazid menjawab tanpa ragu, dan Atha tidak punya apa-apa untuk menambahkan.
Sore hari, setelah semua kotak tersusun di meja, mereka mencicipi hasilnya. Bolu karamel mengembang rata dan wanginya memenuhi ruangan. Bika Ambon pendek dan padat, bantat di tengah. Atha memotong satu kecil dan menyodorkannya ke Ibu Atha.
Ibu Atha mengunyah pelan. Dia diam lama, lalu air mata jatuh ke dagunya.
“Bu?”
“Enak,” katanya, tersendat. “Bantat, tapi enak. Ini manisnya persis punya Ziya.” Dia mengusap mata dengan ujung kerudung. “Ibu tidak tahu mau bilang apa, Nak. Kamu berdiri di dapur ini sambil dimarahi anak lima tahun, dan kamu tidak marah.”
“Bu Maya mungkin akan bilang bantat,” kata Hanin.
“Biar bilang.” Atha menutup kotak terakhir. “Kita antar apa adanya.”
“Besok tidak sempat memperbaiki?”
“Besok aku ke rumah sakit lagi. Rabu pagi kita antar.” Dia menoleh. “Siapa yang antar?”
“Mas yang antar,” kata Hanin, seolah itu sudah jelas sejak awal. “Motor Kak Ziya. Bu Maya ingin lihat siapa yang memegang usaha ini sekarang.”
Atha membuka laci dekat pintu. Kunci motor tergeletak di sana dengan bandul bola biru yang cat-nya mengelupas di satu sisi. Dia menggenggamnya. Logamnya dingin, dan bola kecil itu meninggalkan lekuk di telapaknya.
Aksara