Tas hitam Atha tergantung di sandaran kursi, dan dari lipatan resletingnya yang tak menutup sempurna tampak tiga bungkus stiker putih yang belum dia sentuh sejak dibeli hari Rabu. Dia sudah berniat membukanya semalam, tetapi tangannya lebih memilih mushaf. Dia melirik tas itu sekali lagi, lalu berhenti, sebab Rama sedang menutup koper kecil di sofa.
Bunyi resletingnya pendek dan tegas. Sabtu pagi, pukul tujuh, dan seisi kamar mendadak sadar bahwa tak seorang pun menyebutnya sepanjang sarapan.
“Atha,” kata Rama. “Duduk.”
Atha duduk. Ibu mertua sudah di kursinya, tasbih terlipat di pangkuan, wajahnya tenang dengan cara orang yang sudah tahu isi pembicaraan sebelum dimulai.
Rama mengeluarkan lipatan kertas dari saku kemejanya. Atha mengenalinya. Formulir pindah rawat itu sudah lecek di bagian lipatan, seperti disentuh berulang kali. Laki-laki tua itu membukanya, menatap kolom tanda tangan yang masih kosong, lalu merobeknya menjadi dua. Dua bagian itu dia robek lagi, dan dijatuhkannya ke tempat sampah di dekat pintu tanpa suara.
“Aku tidak memindahkan Ziya,” katanya.
Atha tidak berani berkata apa-apa. Dari sofa terdengar suara ibu mertua, tenang. “Ibu sudah tahu sejak semalam. Bapak membangunkan Ibu pukul tiga pagi hanya untuk bilang, aku tidak jadi.”
“Aku tidak bisa tidur dengan keputusan setengah-setengah,” gumam Rama.
“Aku sudah bertanya pada Dokter Laras kemarin,” lanjut Rama. “Memindahkan sekarang tidak menjamin apa pun. Tidak membuat dia bangun lebih cepat, tidak membuat dia dirawat lebih baik. Yang pasti hanya satu, dia akan terbangun, kalau terbangun, di tempat yang asing.” Dia menarik napas. “Dan aku sudah melihat tiga hal. Pertama, jari anakku bergerak waktu cucuku menyentuhnya, di kamar ini, bukan di kamar lain. Kedua, kamu membaca dengan salah, mengulang, salah lagi, dan tidak berhenti. Ketiga ...”
“Ya, Pak?”
“Kamu minta tolong. Hanin bercerita padaku kemarin. Kamu berdiri di dapur dan bilang tidak sanggup sendiri, di depan para perempuan itu.” Rama menatapnya. “Aku tidak pernah mengira aku akan melihat itu dari kamu.”
“Saya juga tidak, Pak,” kata Atha, jujur.
Ibu mertua tersenyum tipis. Rama berdeham dan mengalihkan pandangan ke koper.
“Aku pulang hari ini. Ada urusan kerja yang kutunda sebulan, dan tidak bisa kutunda lagi. Ibunya Ziya tinggal di sini.” Dia menoleh. “Kalau ada kabar, apa pun kabar itu, telepon aku. Jangan kamu simpan semalam pun.”
“Saya telepon langsung, Pak.”
“Aku tidak minta kamu berjanji. Aku minta kamu melakukannya.”
“Baik.”
Ibu mertua bangkit dan mengambil rantang kecil dari meja. “Bekal buat di jalan,” katanya sambil menyerahkannya. “Semur punya Ibu Atha. Kamu bilang tempo hari rasanya hampir benar.”
“Hampir.”
“Hampir benar juga sudah kemajuan, Pak.”
Rama menerima rantang itu tanpa membantah, dan Atha melihat sudut mulut laki-laki itu bergerak nyaris menjadi senyum.
Dia berdiri dan berjalan ke ranjang. Atha melihat punggung yang biasanya tegak itu membungkuk pelan. Rama menaruh telapak tangan di dahi putrinya, lama, dan berbicara dengan suara yang tak bisa didengar siapa pun. Hanya bibirnya yang bergerak. Ketika dia menegakkan badan lagi, matanya merah di pinggir, tetapi wajahnya kembali keras.
Yazid masuk pukul delapan bersama Hanin, mengenakan kemeja berkerah yang sama seperti hari Senin dulu. Dia melihat koper dan langsung berhenti di ambang pintu.
“Kakek pergi?”
“Kakek pulang sebentar, Mas.” Rama berjongkok, lututnya berbunyi. “Nanti Kakek kembali.”
“Kapan?”
“Kakek tidak tahu. Tapi Kakek kembali.”
Yazid mengangguk. Dia mengeluarkan map plastiknya, mengambil satu lembar, dan menyerahkannya dengan dua tangan. “Buat di mobil.”
Rama menerima kertas itu. Gambar sederhana: rumah, matahari, empat manusia berderet dengan seorang di antaranya paling tinggi, dan di pojok bawah tulisan krayon miring: KAKEK. Rama memandanginya, lalu melipatnya dan memasukkannya ke saku di dada, tempat formulir tadi pernah berada.
“Terima kasih, Mas Yazid.”
“Jangan lupa makan.”
“Kamu juga.”
***
Atha mengantar sampai lorong. Mereka berjalan berdampingan tanpa bicara, melewati meja perawat, lift, mesin minuman yang berdengung. Di dekat tangga darurat, tempat Atha pernah menangis sendirian, Rama menghentikan langkah.
“Aku mau bicara satu hal,” katanya. “Sekali. Setelah itu tidak akan kuulang.”
“Silakan, Pak.”
“Dulu kamu datang membawa orang tuamu, dan aku bertanya apakah kamu sanggup menjaga anakku. Kamu bilang sanggup.” Rama bertumpu pada tembok dengan satu tangan. “Aku percaya, Atha. Dan lihat apa yang terjadi.”
Atha tidak membela diri.
“Hari ini aku tidak mau mendengar kata itu lagi. Sanggup.” Rama menatap lurus. “Aku tidak sedang meminta janji. Aku menitipkan dia padamu dengan mata terbuka. Dengan semua yang sudah kamu perlihatkan, yang baik dan yang tidak. Mengerti?”
Atha menelan ludah. Beberapa kalimat yang dia siapkan semalam terasa tak berguna sekarang. “Saya tidak akan bilang sanggup lagi, Pak,” katanya pelan. “Saya akan belajar.”
Rama diam. Bunyi lift berdenting di kejauhan.
“Itu jawaban yang lebih baik dari dulu.”
“Terima kasih, Pak.”
“Angsuran bank,” kata Rama. “Kapan?”
“Senin, Pak. Saya ke bank sendiri.”
“Sudah ada uangnya?”
“Ada. Dari Noufal, yang kedua. Pak, saya tidak mau menyembunyikannya.” Atha menegakkan bahu. “Tagihan rumah sakit di luar tanggungan juga dari situ. Sisanya saya catat di buku. Setiap rupiah.”
“Catat juga yang kamu keluarkan untuk anak-anakmu.” Rama menggumam. “Orang gampang lupa bahwa merawat juga ada harganya.”
“Saya catat, Pak. Terima kasih sudah mengingatkan.”
“Jangan berterima kasih. Buktikan.” Dia menepuk bahu Atha satu kali, keras, seperti menepuk benda yang ingin dia pastikan kokoh. “Dan buka bungkus-bungkus stiker itu. Aku lihat tadi di tasmu. Kalau kamu punya rencana, kerjakan. Menunggu tanpa mengerjakan apa-apa, itu yang membuat orang berkarat.”
“Bapak lihat?”
“Aku melihat semuanya, Atha. Itu kebiasaan lama.”
***
Mobil carteran itu menunggu di lantai dasar parkiran, masih berdebu dari perjalanan jauh semalaman, dengan sopirnya bersandar di pintu depan. Atha membukakan pintu belakang tanpa diminta. Rama memasukkan kopernya sendiri dan duduk, lalu sopir menyalakan mesin.
“Salam untuk Hanin,” katanya lewat jendela. “Dan untuk ibumu.”
“Insya Allah, Pak. Hati-hati di jalan.”
Kaca naik. Mobil bergerak pelan melewati palang, lalu menyusuri jalan keluar rumah sakit. Atha berdiri dengan kedua tangan tergantung di sisi badan sampai mobil itu menghilang di tikungan, di balik deretan warung. Sesudah itu masih tersisa debu tipis di udara yang lama turun.
Selama ini, bagaimanapun buruknya, selalu ada seseorang yang mengawasi. Kini tidak ada. Hanya dia, ibu mertua, dan seorang perempuan yang belum membuka mata. Ujian yang sesungguhnya baru saja dimulai.
Dia naik ke lantai empat dan duduk di kursinya. Ibu mertua sedang melipat selimut dan tidak menoleh. Atha membuka satu bungkus stiker, mengeluarkan selembar, dan menaruhnya di atas map plastik Yazid sebagai alas. Dengan pulpen dia menggambar lingkaran, tidak sempurna pada percobaan pertama, lalu mencoba lagi sampai garisnya menyatu. Di tengahnya dia menulis dengan huruf tegak: Dapur Ziya.
Dari sisi ranjang ibu mertua berkata tanpa menoleh sedikit pun, “Lingkaran itu tidak bulat.”
“Belum, Bu.”
“Bagus. Kalau bulat sempurna, Ibu curiga itu bukan kamu yang membuat.”
Atha tersenyum ke arah kertas stiker itu dan menggambar lingkaran yang berikutnya.
Aksara