Rekening Atas Nama Ziya

“Zi, Mas ke bank dulu,” bisik Atha. “Hari ini angsuran jatuh tempo. Tenang saja, rumah aman. Mas bawa uangnya sendiri.” Senin pagi, pukul delapan kurang sepuluh. Dia berdiri di sisi ranjang dengan tas hitam di bahu, dan setiap kali bicara kepada Ziya dia merasa canggung, seperti anak yang melapor kepada guru. Dokter Laras berkata bicaralah seperti biasa. Maka dia bicara seperti biasa, meski biasanya dia tidak pernah melaporkan apa-apa kepada siapa pun. Ibu mertua duduk di kursi seberang dengan secangkir teh yang mulai dingin. “Kemejamu itu sudah dua hari.” “Tidak sempat mencuci, Bu.” “Itu bukan tidak sempat, itu alasan.” Ibu mertua menyodorkan kantong plastik dari meja samping. “Ibumu titipkan lewat Hanin kemarin. Ganti di musala.” “Bapak sudah sampai, Bu?” “Semalam. Meneleponku pukul sebelas, bilang tidur di kursi tamu karena tidak tahan melihat kamarnya sendiri kosong.” Ibu mertua menyesap tehnya. “Sudah sepuluh tahun lebih dia tidak pernah tidur di kursi tamu. Katanya, biar tahu rasanya.” “Rasanya apa, Bu?” “Rasanya kamu.” Dia tertawa kecil, lalu mengibas tangan. “Sudah, pergi sana.” Atha menerimanya, mencium punggung tangan perempuan itu, dan menunduk sekali lagi ke telinga Ziya. “Mas pulang sebelum Zuhur. Kalau Bapak telepon, Ibu bilang Mas ke bank.” Ibu mertua mengangguk. Dan hanya karena dia mulai terbiasa mengamati, Atha melihat sudut matanya basah, entah karena apa. *** Bank itu berada di lantai dasar gedung bertingkat tiga, tiga ratus meter dari rumah sakit. Atha mengambil nomor antrean, duduk di kursi plastik di antara seorang bapak berpeci dan seorang ibu yang menenteng map tebal, dan menaruh tas hitam di pangkuan. Di dalamnya ada amplop cokelat berisi uang yang dia hitung ulang tiga kali semalam. Tiga juta tiga ratus ribu. Angsuran ketiga. Rp3.300.000, tepat, tanpa kurang seribu pun. Nomornya dipanggil. Petugas di loket tujuh adalah laki-laki muda berkacamata, yang sama seperti yang pernah menjelaskan hal-hal tentang jaminan rumah kepada Atha beberapa bulan lalu. Dia mengenali Atha dari tatapan. “Pak Atha. Selamat pagi.” “Pagi. Saya mau bayar angsuran, tanggal jatuh tempo hari ini.” Atha mengeluarkan amplop. “Tunai.” “Baik, saya cek dulu.” Jari-jari petugas itu mengetuk papan ketik, lalu berhenti. Dia membaca layar sekali, dua kali, dan menegakkan duduk. “Pak, sebentar. Angsuran bulan ini sudah masuk.” “Sudah?” Atha menurunkan amplop. “Dari mana? Rekening saya tidak ...” “Tidak, Pak. Bukan dari rekening Bapak.” Petugas itu membuka mulut, menutupnya lagi, seolah memilih kata. “Pak, saya boleh menjelaskan? Karena Bapak debitur dan rekening yang menutupnya terdaftar sebagai sumber debit cadangan atas pinjaman Bapak, jadi informasinya boleh saya sampaikan.” “Silakan.” “Pukul nol-nol lewat sedikit tadi malam, sistem mencoba mendebet rekening utama Bapak. Saldonya tidak cukup. Maka sistem otomatis mendebet rekening cadangan sebagaimana didaftarkan.” Dia memutar layar sedikit supaya Atha bisa melihat. “Rekening itu atas nama Ibu Ziya. Beliau membukanya sendiri hampir dua bulan lalu dan menyetor tiga kali. Yang terakhir dua hari sebelum kejadian. Totalnya sembilan juta sembilan ratus ribu, Pak. Cukup untuk tiga angsuran. Bulan ini yang pertama terpakai. Sisanya enam juta enam ratus ribu.” Atha tidak bergerak. Di belakangnya seseorang batuk. Mesin penghitung uang di loket sebelah berdesir. Rekening utamanya tidak cukup. Dia ingat sekarang: Beberapa hari lalu dia menarik hampir seluruh isinya untuk tagihan rumah sakit, dan lupa mengisinya lagi. Kebiasaan buruk. Karena sudah ada amplop Noufal, pikirnya, tidak apa-apa. Dia lupa bahwa bank tidak membaca niat. “Ada keterangan di formulir pendaftarannya, Pak,” kata petugas, pelan. “Kolom catatan. Ibu Ziya menulis sendiri. Mau saya bacakan?” “Tolong.” “Jika Mas kesulitan.” Gelas air mineral kecil yang tadi disodorkan satpam masih di tangan Atha. Dia meneguknya terlalu cepat, tersedak, dan terbatuk-batuk sampai matanya berair. Petugas bergegas menyodorkan tisu dan Atha menolaknya dengan telapak tangan. Dia menekan dada dan menunggu napasnya kembali. Dia merogoh saku celana, mengeluarkan ponsel, dan menggulir pesan masuk. Ada satu, pukul nol-nol lewat tujuh tadi malam, dari nomor bank. Angsuran Anda telah diterima. Tidak ada kata tentang dari mana. Semalam dia melihat notifikasinya di tengah kantuk, menyangka itu urusan otomatisnya sendiri, lalu tidur lagi. “Beliau sempat bertanya pada saya,” kata petugas, “apakah Bapak akan diberi tahu. Saya jawab pemberitahuan akan sampai ke ponsel debitur, tanpa menyebut sumber dana. Beliau tampak lega.” “Lega,” ulang Atha. “Ya. Beliau bilang, kalau begitu Mas tidak perlu merasa apa-apa.” “Dia tidak pernah bilang,” katanya akhirnya. Suaranya hampir tak keluar. “Mungkin sebab memang tidak perlu sampai terpakai, Pak.” “Kapan dia membukanya? Maksud saya, tanggalnya.” Petugas menyebut tanggal. Atha menghitung mundur, dan angka itu jatuh tepat di hari-hari ketika dia melarang Ziya membayar angsuran. Hari-hari ketika dia berkata, jangan campuri soal bank. Waktu itu dia mengira diamnya Ziya berarti setuju. Ternyata tidak. Ziya diam dan mengerjakan jalannya sendiri. “Boleh saya minta cetakan riwayat rekeningnya, Pak?” tanya Atha. “Kalau diizinkan.” “Atas nama Ibu Ziya, saya tidak bisa memberikan yang rinci tanpa kuasa.” Petugas itu berpikir sejenak, lalu mencetak selembar kecil. “Tapi ini bukti pemotongan angsuran atas pinjaman Bapak sendiri. Itu boleh.” Atha menerima kertas tipis itu dan melipatnya dua kali. Di sana ada tiga baris angka dan satu baris keterangan yang hanya tiga kata. “Pak,” kata petugas hati-hati. “Kalau Bapak mau, uang tunai itu bisa disetor ke rekening Ibu Ziya, untuk menggantinya. Siapa pun boleh menyetor.” Atha menatap amplop di pangkuannya. “Nanti,” katanya. “Saya tanya pemiliknya dulu.” “Pemiliknya?” “Sedang tidur.” Atha berdiri. “Terima kasih. Terima kasih banyak.” *** Dia tidak langsung pulang. Di anak tangga paling bawah, di bawah kanopi besi yang meneteskan sisa embun, dia duduk dengan tas hitam di antara kedua lutut. Jalan di depannya ramai oleh motor dan angkot. Tidak seorang pun memperhatikannya. Selama ini dia mengira Ziya berdiri di ujung yang berlawanan darinya. Ziya dengan usaha kue, dengan Bu Maya, dengan pesanan yang terus bertambah. Ziya yang makin kuat, makin dibicarakan, dan di sebelahnya Atha makin kecil. Dia memelihara ketakutan itu berminggu-minggu. Ternyata di balik usaha itu ada seorang perempuan yang menyisihkan uang diam-diam untuk berjaga kalau suaminya jatuh. Bukan untuk mengalahkannya, dan bukan untuk lari. Uang itu disisihkan untuk Atha, bukan untuk dirinya sendiri. Dia membuka tas dan mengeluarkan buku catatan bersampul kotak-kotak biru. Bukan halaman belakang. Halaman belakang itu masih dia hormati, dia belum siap. Dia membuka halaman paling depan, tempat ada kalender mungil bergambar bunga yang dulu dia kira hiasan. Satu bulan penuh. Dan satu tanggal dilingkari tinta merah dengan tulisan di bawahnya yang miring dan kecil. Ulang tahun pernikahan. Kalau Mas lupa, tidak apa-apa. Atha membacanya dengan jari menyusuri kalimat itu. Lalu dia mencari angka hari ini, menghitung ke kanan, dan berhenti. Dua kotak dari sini. Lusa. Dia mengeluarkan ponsel dengan tangan yang tidak sepenuhnya stabil dan menekan nomor Hanin. Dering pertama sudah diangkat. “Mas? Ada apa? Kak Ziya ...” “Tidak, Nin, tidak ada apa-apa. Kakakmu sama.” Dia berdeham. “Besok pagi kamu bisa ke rumah? Aku mau belajar membuat tart.” “Tart?” Hanin terdengar bingung. “Untuk siapa? Pesanan baru?” “Lusa ulang tahun pernikahan kami.” Hening panjang di ujung sana. Lalu suara Hanin yang berubah, setengah tertawa setengah menahan sesuatu. “Mas ingat?” “Tidak,” kata Atha jujur. “Kakakmu yang mengingatkan. Dia menulisnya dari bulan lalu.”