Tart yang Miring

Lapisan kedua tart itu mulai meluncur pelan ke kiri. Atha menahannya dengan pisau pipih, tetapi lapisan ketiga yang dia taruh di atasnya malah meluncur ke arah sebaliknya. Krim putih meleleh keluar dari sela-sela, menetes ke piring putar, dan Hanin, yang berdiri dengan tangan di pinggang, menutup separuh wajahnya dengan telapak tangan. “Mas, itu bukan tart. Itu menara Pisa.” “Aku tahu.” “Menara Pisa yang kehabisan krim.” “Aku bilang aku tahu, Nin.” Atha memiringkan kepala, menatap karyanya dari samping, lalu dari atas. Kemiringan itu tetap ada dari sudut mana pun. “Apa yang salah?” “Banyak.” Hanin mengambil pisau dari tangannya dan menunjuk dengan ujungnya. “Pertama, bolunya belum dingin. Kedua, kamu menekan terlalu keras. Kak Ziya selalu bilang, krim itu bukan semen. Ketiga ...” Dia berhenti. “Ketiga, tanganmu masih gemetar.” Atha menurunkan tangannya dari tepi meja dan menatapnya. Betul. Getaran halus itu masih ada di ujung jari. Tidak separah hari Senin lalu, tetapi ada. “Aku tidak takut kuenya gagal,” katanya pelan. “Aku takut dia ... bangun hari Rabu dan aku tidak punya apa-apa untuk diberikan.” Hanin tidak menjawab dengan kata-kata. Dia hanya menggeser kursi dan menepuk tempat di sebelahnya. “Duduk. Kita ulangi dari bolu. Sekarang pelan-pelan. Kalau hasilnya miring lagi, ya sudah, miring. Tart miring yang dibuat dengan niat lebih berharga daripada tart lurus dari toko.” “Itu kata siapa?” “Kata Kak Ziya, waktu aku gagal membuat tart pertamaku.” Mereka mengulang tiga kali. Hanin mengajarinya menunggu bolu benar-benar dingin, menyapukan krim tipis dulu sebagai lapisan dasar, lalu membiarkan tart itu masuk ke lemari es sebentar sebelum diberi lapisan akhir. Dania, yang duduk di kursi tinggi sambil mengunyah biskuit, mengikuti setiap gerakan Atha dengan mata bulat dan sesekali mengeluarkan komentar yang hanya dia sendiri paham. “Kata Dania, Ayah tidak boleh buru-buru,” Hanin menerjemahkan. “Dania bilang begitu?” “Dania bilang ‘ba-ba-ba’. Tapi nadanya begitu.” Tart ketiga lebih tinggi dan lebih mantap, tetapi tetap miring sedikit ke kiri, dan Atha akhirnya berhenti membandingkannya dengan gambar di buku. Dia memotret hasilnya dengan ponsel, bukan karena bagus, melainkan karena itu miliknya. Hanin menatapnya dan tidak berkomentar. *** Siang itu di ruang rawat, ibu mertua mengupas jeruk sambil melihat Atha menyapu remah bolu dari ujung kaus. Ziya tertidur pulas di ranjang, wajahnya tenang, hanya bunyi tit dari mesin yang membuat kamar itu tetap terasa hidup. “Kamu belajar bikin kue untuk besok?” tanya ibu mertua. “Iya, Bu. Hasilnya miring.” “Ziya juga dulu begitu.” Perempuan itu menaruh sepotong jeruk di telapak Atha. “Waktu SMP dia ingin membuat kue ulang tahun untuk bapaknya. Kuenya amblas di tengah. Dia tidak bilang apa-apa pada siapa pun, diam-diam membuangnya ke tempat sampah di belakang, lalu membeli kue di warung dengan uang jajannya.” “Bapak tahu?” “Bapak melihat kantong kue warung itu dan tahu itu bukan kue buatan anaknya. Tapi dia memakannya dan memuji, sebab dia tidak mau Ziya malu.” Ibu mertua tersenyum samar. “Kami sama-sama pura-pura tidak tahu, dan itu salah kami.” Atha mengunyah jeruk perlahan. “Ziya kecil itu pendiam, Atha. Bukan karena kosong, tapi karena dia menimbang dulu apakah ucapannya akan jadi beban. Dia takut merepotkan.” Ibu mertua menatap putrinya. “Dia pernah sakit gigi tiga hari dan tidak bilang. Kami baru tahu waktu pipinya bengkak. Ditanya kenapa diam, jawabnya, ‘Ibu lagi sibuk di warung.’ Umurnya tujuh tahun.” “Tujuh tahun.” “Kalau dia minta sesuatu, dia minta pelan-pelan. Kalau tidak diberi, dia pura-pura memang tidak butuh. Selalu mengalah pada adik sepupunya, pada teman, pada kami.” Dia menarik napas. “Ibu bangga waktu itu. Anakku tidak merepotkan. Sekarang Ibu tidak yakin itu sesuatu yang patut dibanggakan.” Atha meletakkan sisa jeruk. “Saya juga menikmatinya, Bu,” katanya tiba-tiba. “Istri yang tidak meminta apa-apa. Dulu saya mengira itu tanda dia bahagia.” “Sekarang?” “Sekarang saya kira itu tanda saya tidak bertanya.” Ibu mertua memandangnya lama. Lalu dia mengangguk, sekali. Kebenaran itu sudah lama dia tunggu keluar dari mulut seseorang. “Besok kamu bawa tartnya ke sini?” “Kalau Ibu tidak keberatan.” “Ibu tidak keberatan.” Dia menyodorkan potongan jeruk terakhir. “Dan semur. Kamu masak semur, yang kecapnya sedikit. Ziya suka melihat kamu berusaha, Atha. Dia tidak pernah minta kamu berhasil.” *** Malamnya ibu mertua tertidur lebih awal, dan Atha, yang tidak bisa tidur, duduk di kursi dengan buku kotak-kotak biru di pangkuan. Cerita ibu mertua tadi siang masih terngiang, tentang gigi yang bengkak dan kue yang dibuang. Dia mengerti sekarang: halaman paling belakang itu bukan rahasia yang harus dijaga dari dirinya. Halaman itu ditulis untuk dibaca pada suatu hari, hanya saja Ziya tidak tahu kapan hari itu. Dia membukanya dari belakang. Baris paling atas, sebagian dicoret, terbaca: Hal yang ingin kukatakan pada Mas. Di bawahnya, paragraf rapat bertinta biru. Dia membaca di bawah lampu baca kecil, sebaris demi sebaris. Mas, kalau kukatakan langsung, Mas akan pergi ke ruang depan dan duduk membelakangiku, dan aku tidak tahan melihat punggung itu. Jadi kutulis di sini. Aku tahu Mas malu. Aku tahu Mas merasa kalah karena bukan Mas yang menutup utang itu. Tapi aku tidak sedang menghitung. Aku membayar angsuran bukan supaya Mas berutang budi. Aku membayarnya karena itu rumah kita, dan Mas orang yang kupilih. Aku juga bukan istri yang mudah dijangkau. Aku tahu itu. Mungkin kita dua orang yang sama-sama diam, hanya dengan alasan yang berbeda. Lalu satu baris terakhir, dengan pulpen yang tintanya hampir habis, hurufnya tipis dan sedikit goyah, seperti ditulis orang yang terburu-buru atau orang yang hampir menyerah: Mas, aku tidak butuh Mas menjadi lebih besar dari aku. Aku butuh Mas ada. Atha membaca baris terakhir itu sekali. Dia tidak membacanya dua kali, sebab tak sanggup. Dia menutup buku dan memandangi sampulnya yang kusut, tempat ibu jari seseorang sering memegang. Dia mengambil kertas kosong dari laci meja kecil di samping ranjang dan menulis. Mas tidak akan pernah lagi membuat Ziya menunggu. Dia berhenti. Terlalu besar. Dia mencoret kalimat itu, menulis ulang. Mas akan menjadi suami yang lebih baik. Mencoret lagi, kali ini kasar. Itu bahasa pidato, bukan bahasa orang yang berutang. Dia mengambil lembar baru dan menulis untuk ketiga kalinya, kali ini pelan-pelan, mengikuti apa yang sebenarnya ada di dadanya. Ketika selesai dia membacanya dengan suara tanpa bunyi, dan kalimat-kalimat itu sudah jujur, dan karena itu terasa memalukan. Atha melipat kertas itu dan menyelipkannya di halaman belakang buku kotak-kotak biru, tepat di bawah surat Ziya, seperti dua orang yang akhirnya duduk berdampingan. Lalu dia berdiri, membungkuk ke sisi ranjang, dan mendekatkan mulutnya ke telinga yang tak bergerak itu. Dia hampir menyampaikan isinya sekarang. Dia menahannya. “Besok Mas bacakan,” bisiknya. “Besok hari kita, Zi.”