Perawat yang membukakan pintu menatap kotak tart di tangan Atha seperti menatap barang bukti. Isinya miring ke kiri, dan sudut krimnya sedikit menempel di tutup kotak.
“Bapak bawa tart?”
“Ulang tahun pernikahan, Suster. Yang keenam.” Atha menggeser kotak itu ke satu tangan dan memegang rantang di tangan lain. “Tartnya memang miring. Mohon dimaklumi.”
“Tidak apa-apa, Pak.” Perawat itu tersenyum lebar. “Kalau dibuat sendiri, miring itu tanda tangan.”
Semur itu dia masak sendiri sejak Subuh, dengan Ibu Atha berdiri di belakangnya sambil bersedekap, tidak boleh menyentuh apa pun kecuali bila dia bertanya. Dua kali dia hampir menuang kecap terlalu banyak, dua kali pula Ibu Atha batuk keras. Itu isyarat mereka.
Kamar sudah ramai sejak pukul sepuluh. Hanin datang membawa Dania yang mengenakan gaun kuning dengan pita besar, dan Yazid yang menenteng map plastiknya dengan hati-hati sekali. Ibu Atha menyusul dari rumah dengan kantong berisi piring plastik dan sendok. Ibu mertua menggeser meja kecil di dekat ranjang, membentangkan serbet, dan menyusun semua perlengkapan itu dengan telaten, seakan sedang menyiapkan jamuan resmi.
“Semurnya hangat,” kata Ibu Atha sambil menyendok ke mangkuk kecil. “Kecapnya sudah dikurangi. Tapi jangan bilang Ibu bantu.”
“Ibu membantu,” kata Atha.
“Sedikit.”
“Banyak.”
“Sedikit sekali, Atha.” Dia mendengus, tetapi sudut matanya bergerak lega.
Yazid mengeluarkan selembar kertas dari mapnya dan menyerahkannya kepada Atha dengan dua tangan. “Ini kartu untuk Ayah dan Ibu.” Gambar sederhana, dua orang dewasa berdiri berdampingan di depan rumah, tangan mereka bersentuhan di tengah, dan di bawahnya krayon merah miring: SELAMAT HARI NIKAH. “Kata Nenek, itu tulisannya.”
“Bagus sekali, Mas.”
“Itu Ayah, itu Ibu,” kata Yazid, menunjuk dua orang yang bersentuhan tangan.
“Ayah di sebelah Ibu,” ulang Atha, dan dia menaruh kartu itu di dekat bantal, bersandar pada pagar ranjang supaya terlihat dari sisi mana pun.
Ponsel ibu mertua berdering pukul sebelas lewat. Nama di layar membuat semua orang berhenti mengunyah. Ibu mertua menekan tombol pengeras suara dan menaruhnya di meja, di antara tart dan semur.
“Assalamualaikum.” Suara Rama, dalam dan serak, seperti baru bangun atau baru menahan sesuatu. “Ibu di situ?”
“Waalaikumsalam, Pak. Ada semua. Atha, Hanin, anak-anak, Ibu Atha.”
“Atha?”
“Ya, Pak.” Atha mendekat ke ponsel.
“Hari ini ulang tahun pernikahan kalian.” Jeda sebentar. “Seharusnya aku di situ hari ini, Atha. Sampaikan padanya.”
“Saya sampaikan, Pak.”
“Jangan cuma di telinga. Sampaikan seperti kamu sungguh-sungguh.”
“Saya akan.”
“Baik.” Rama berdeham. “Salam untuk semua. Dan Mas Yazid, jangan lupa makan.” Sambungan putus. Ibu mertua memandangi layar ponselnya yang meredup, dan Yazid, yang tadi menahan napas, menghela panjang.
“Kakek bilang saya jangan lupa makan.”
“Karena Mas Yazid memang sering lupa,” kata Hanin.
“Tidak sering.”
Mereka makan tart miring itu bersama. Rasa krimnya terlalu manis dan lapisannya tidak rata, tetapi bolunya lembut, dan Dania menghabiskan potongan sebesar kepalan tangan dengan wajah yang belepotan putih. Semur itu hangat di lidah, dengan kecap yang cukup. Ibu mertua mencicipi satu sendok, diam, lalu mengangguk kepada Atha tanpa mengatakan apa-apa.
***
Menjelang Magrib, para perempuan membawa anak-anak ke kantin lantai satu. Atha tidak mencegah. Dia tahu hal ini sudah direncanakan tanpa dibicarakan, dan dia berterima kasih dalam hati kepada Hanin karena paling lihai mengatur hal semacam itu.
Di pintu, ibu mertua berhenti dan menoleh. “Atha.”
“Ya, Bu?”
“Bicaralah yang pelan. Dia sedang belajar mendengar kamu.” Dia tersenyum tipis, matanya lembap. “Dan jangan takut kalau suaramu bergetar. Dia sudah hafal suaramu yang tegar. Yang itu tidak perlu lagi.”
Pintu menutup. Hening yang tersisa terasa seperti ruang yang sengaja dikosongkan.
Dia menarik kursi ke sisi ranjang. Kertas lipatan itu sudah di tangannya.
“Zi,” bisiknya. “Mas pegang tanganmu, ya.”
Dia menunggu sebentar, sebab perawat mengajarinya begitu, lalu menggenggam jari-jari yang hangat itu. Dia membuka kertas dengan tangan satunya dan mulai membaca. Suaranya pelan, dekat sekali ke telinga yang tak bergerak.
“Zi. Mas sudah membaca suratmu. Mas tidak pantas membacanya, tapi Mas membacanya. Maafkan.”
“Mas diam bukan karena marah padamu. Mas diam karena merasa kecil. Kamu pergi membawa kue-kue itu ke kota, orang memanggilmu Bu Ziya, dan Mas berdiri di belakang sebagai sopir istri. Mas malu, Zi. Malu kalau orang melihat Mas mengantarmu. Malu bahwa yang membayar angsuran itu kamu. Di bawah malu itu ada takut: takut kalau kamu sudah tidak membutuhkan Mas lagi.”
“Itu bodoh. Kamu tidak pernah berkata Mas tidak berguna. Mas yang berkata tunggu Mas, berkali-kali, lalu Mas menjadi orang yang membuatmu menunggu sampai ...” Suaranya putus. Dia menunggu sampai napasnya kembali. “Sampai kamu berdiri di tepi jalan yang tidak pernah Mas lihat.”
“Mas minta maaf. Bukan supaya Mas dimaafkan hari ini. Hanya karena itu benar. Dan Mas ada, Zi. Sekarang Mas ada.”
Dia melipat kertas, mengusap matanya dengan lengan baju, dan menunduk lebih dekat.
“Aku mencintaimu, Zi.”
Ucapan itu keluar sangat pelan. Dia sendiri nyaris tak mendengarnya. Ketiga kalinya seumur hidup. Bukan di pelaminan, bukan di depan penghulu, tetapi di ruangan dengan bau antiseptik, kepada seorang istri yang tak bisa menjawab.
Lalu dia melihatnya. Dari sudut mata kiri Ziya, di antara bulu mata yang rapat, setetes air meluncur, berhenti sebentar di pelipis, lalu menuruni sisi wajah hingga hilang di bantal.
Atha tidak bergerak. Dia menatap lintasan basah itu tanpa bernapas.
“Zi?” bisiknya. “Zi, kamu dengar?”
Tak ada jawaban. Setetes lagi, di sudut yang sama. Dia menekan tombol panggil dengan jari gemetar.
Perawat yang datang menunduk, memeriksa wajah Ziya, lalu menegakkan badan. “Bapak, kadang mata memang berair sendiri. Bisa refleks.”
“Dua kali.”
“Tetap bisa, Pak.”
Dokter Laras muncul pukul tujuh, masih dengan jas dan map di tangan. Dia melihat air di pelipis Ziya, memeriksa mata dengan senter kecil, mengamati lama, mencatat. “Bisa saja,” katanya akhirnya. “Bisa respons, bisa bukan. Saya tidak mau menjanjikan yang belum bisa saya pastikan.”
“Saya mengerti, Dok.”
Dan Atha memang mengerti. Hanya saja, ketika dokter keluar, dia kembali menarik kursi, menggenggam tangan itu, dan tidak mau lagi menghitung apakah ini refleks atau bukan. Dia mengusap lintasan basah di pelipis Ziya dengan ujung jarinya yang paling hati-hati, dan menunggu.
Pintu terbuka. Ibu mertua masuk, diikuti Hanin yang menggendong Dania yang sudah terkulai tidur. Ibu mertua berhenti, melihat wajah Atha, lalu melihat pelipis putrinya yang basah.
“Dia menangis,” kata Atha. Suaranya serak sekali.
“Ibu lihat dari lorong tadi, pintunya belum tertutup rapat.” Ibu mertua duduk di sisi ranjang yang lain dan meraih tangan Ziya yang satunya. “Kata dokter apa?”
“Bisa saja.”
“Dua kata itu cukup, Nak.” Dia menepuk punggung tangan putrinya. “Sekarang makan semurmu. Ibu tidak mau melihat suami anakku jatuh pingsan di sini karena tart miring.”
Aksara