Dua hari penuh Atha memeriksa sudut mata itu setiap kali dia melewati ranjang. Kiri, lalu kanan. Kering. Dia sudah menceritakan semuanya kepada Dokter Laras, dan Dokter Laras hanya menjawab bahwa air mata tidak bisa dipesan. Jadi pada Jumat petang, ketika dia kembali dari rumah membawa rantang berisi sup untuk ibu mertua, Atha berhenti memeriksa. Dia hanya duduk, membuka mushaf, dan membaca.
Siang tadi di rumah dia hanya menguji tinta yang diantar Haris, mengoleskannya di secarik kain bekas tanpa screen apa pun. Hasilnya belepotan. Dia belum bercerita kepada siapa pun, sebab belum ada yang bisa dibanggakan. Bahkan dia sempat berpikir, dengan lega yang agak malu, bahwa untuk sekali ini tak ada hal yang mendesak.
Perawat masuk pukul lima untuk mengukur suhu. Dia memasang termometer di ketiak Ziya, menunggu, membaca, lalu mengerutkan alis dan mengukur lagi.
“Berapa, Suster?” tanya ibu mertua dari sofa. Dia sedang mengupas apel, dan pisau di tangannya berhenti.
“Tiga puluh sembilan, Bu.”
“Tadi pagi?”
“Tiga puluh tujuh koma dua.” Perawat itu sudah menekan tombol di dinding. “Mohon tunggu sebentar, saya panggilkan dokter jaga.”
Atha berdiri. Mushaf di pangkuannya jatuh ke lantai, tetapi dia tidak menunduk untuk mengambilnya. Dia melihat dada Ziya. Naik turunnya sudah berbeda. Ada bunyi kecil di setiap tarikan napas.
Dokter jaga datang dengan dua perawat dan sebuah alat suntik. Dokter Laras menyusul dua puluh menit kemudian dengan napas sedikit memburu, rambutnya tak serapi biasanya. Dia mendengarkan dada Ziya dengan stetoskop, lama, lalu menatap hasil foto yang dibawakan perawat dari ruang sebelah. Atha menunggu tanpa mengedip.
“Radang paru,” kata Dokter Laras akhirnya. “Pasien yang lama berbaring memang rentan. Kita pindahkan ke ICU malam ini supaya napasnya dibantu dan dipantau lebih ketat.”
“ICU?” suara Atha pecah di tengah. “Bukan ... bukan sudah di ruang rawat? Kemarin dokter bilang ...”
“Kemarin memang membaik, Pak. Hari ini ada infeksi baru. Itu terjadi pada banyak pasien dan bisa ditangani.” Dokter Laras menatapnya tanpa berkedip. “Tetapi saya tidak akan bilang bisa dianggap enteng.”
Brankar datang. Ranjang yang tadi tegak di dinding digeser, selang-selang dipindahkan, dan tubuh Ziya diangkat dengan hati-hati oleh empat orang. Atha mengikuti sampai pintu lorong. Ketika roda brankar berbunyi menjauh, dia mendengar bunyi lain di belakangnya, seperti benda jatuh.
Ibu mertua tergeletak di lantai, di sebelah sofa. Wajahnya pucat.
“Bu!”
Atha menjatuhkan diri berlutut dan memegang bahunya. Seorang perawat berlari dari meja jaga. Ibu mertua membuka mata sebelum perawat sampai. Dia menatap langit-langit, mengedip, lalu menepis tangan Atha dengan lemah.
“Jangan ribut,” bisiknya. “Ibu cuma pusing.”
“Ibu pingsan.”
“Sebentar.” Dengan bantuan perawat dia duduk, lalu bersandar pada lutut sofa, mengatur napas. Setengah menit kemudian dia bangkit, berdiri tegak, dan merapikan kerudungnya dengan tangan yang masih gemetar. Ketika dia menoleh kepada Atha, wajah pucatnya sudah berubah menjadi sesuatu yang keras.
“Atha. Lihat Ibu.”
“Bu, duduk dulu ...”
“Lihat Ibu.” Atha menatapnya. “Ibu sudah punya satu anak yang terbaring. Ibu tidak akan punya dua. Kamu dengar? Kamu jangan jatuh, ya. Kamu tidak boleh jatuh.”
“Saya takut, Bu.”
“Ibu juga.” Perempuan itu mengusap pipi Atha dengan jarinya yang dingin. “Takut tidak apa-apa. Menyerah yang tidak boleh. Sekarang telepon Hanin, minta bawa anak-anak ke sini. Bukan untuk melihat. Supaya kamu tidak sendirian di lorong ini.”
***
Mereka sampai pukul tujuh. Ibu Atha ikut, memeluk Atha lama tanpa berkata-kata, lalu pergi mendampingi ibu mertua ke bangku di depan ICU. Hanin membawa Dania yang mengantuk. Yazid berjalan di samping Atha dengan map plastik di dada, wajahnya serius seperti orang yang sudah memutuskan sesuatu di sepanjang jalan.
“Ayah.”
“Ya, Mas?”
“Sudah Isya. Ayah belum salat.”
Hanin mengikuti di belakang mereka, dan sebelum Atha sempat menolak, dia menyodorkan peci hitam kecil. “Punya Mas Yazid,” bisiknya. “Dia sendiri yang minta dibawa dari rumah.”
Atha menatap jam di dinding lorong. Betul. Dia lupa. Dia lupa karena kakinya terpaku di depan pintu ICU yang tertutup.
“Ayah nanti saja, Mas.”
“Tidak boleh nanti-nanti.” Yazid menarik ujung kemejanya. “Kata Ibu, kalau takut, salat dulu.”
Atha tidak membantah. Dia menatap Hanin, dan Hanin hanya mengangguk, tanda dia akan menjaga Dania.
Musala lantai satu sepi. Dindingnya masih bercat putih dengan retak tipis dari atas ke bawah, dan Atha menghindari menatapnya. Dia mengambil wudu, menggelar dua sajadah berdampingan, dan sebelum dia sempat mengatur diri, Yazid sudah berdiri di sebelah kanannya, kecil, lurus, dengan tangan bersedekap di dada.
Atha belum pernah menjadi imam bagi anaknya sendiri.
Dia mengangkat tangan. Suaranya keluar serak pada takbir pertama. Dia membaca Al-Fatihah, tersendat di satu ayat, mengulang dari awal ayat itu seperti yang diajarkan Rama, dan melanjutkan dengan surah pendek yang dulu dia hafal waktu SD. Di sampingnya, Yazid mengucapkan amin dengan suara sedikit terlalu keras, terlalu yakin. Atha hampir tertawa dan hampir menangis, dua hal yang terjadi bersamaan di dadanya.
Pada sujud terakhir dia tak mengucapkan doa apa pun. Hanya menempelkan dahi ke sajadah tipis itu dan membiarkan anaknya yang kecil di sampingnya ikut diam. Bahu mereka bersentuhan.
Selesai salam, Yazid menoleh. “Ayah menangis lagi.”
“Iya, Mas.”
“Habis ini cuci muka.”
“Iya, Mas.”
Yazid mengangguk puas dan melipat sajadahnya sendiri. Ketika dia menyerahkan peci itu kembali, dia memandang dinding yang retak tipis itu dan bertanya tanpa menoleh, “Ibu tidak apa-apa, kan?”
Atha berlutut agar sejajar dengannya. Dia tidak pernah belajar cara menjawab pertanyaan ini.
“Ayah tidak tahu, Mas,” katanya akhirnya. “Dokter sedang berusaha. Ayah tidak mau bilang ‘Ibu pasti baik-baik saja’ lalu ternyata tidak. Ayah cuma bisa bilang Ayah di sini.”
Yazid menatapnya lama dengan mata yang terlalu tua untuk umur lima tahun. “Berarti Ayah jujur.”
“Ayah mau jujur.”
“Ya sudah.” Anak itu mengangkat bahu kecil. “Yang penting jangan bohong lagi.”
***
Dokter Laras keluar dari ICU pukul sembilan lebih sedikit. Dia melepas masker dan mendekati kursi tempat Atha, ibu mertua, dan Ibu Atha duduk berderet. Atha sudah berdiri sebelum dokter menyapa.
“Ibu Ziya stabil malam ini. Saya sudah beri antibiotik dan alat bantu napas ringan.” Dokter Laras berbicara pelan dan jelas. “Infeksinya bisa teratasi, saya cukup yakin. Tetapi saya tidak mau bohong, tubuh yang sudah lama berbaring itu tidak punya banyak cadangan.”
“Berapa lama, Dok?”
“Empat puluh delapan jam ke depan menentukan. Kalau demamnya turun dan napasnya membaik dalam waktu itu, kita lewati. Kalau tidak ...” Dia tidak menyelesaikan kalimatnya.
“Kalau tidak?”
“Kita bicara lagi, Pak.” Dia menepuk lengan Atha sekali, singkat. “Saya akan di sini.”
Atha menoleh ke jam dinding. Pukul sembilan lewat sebelas. Empat puluh delapan jam berarti hingga Minggu malam. Dia mengulang hitungan itu dalam hati, tiga kali, sampai Yazid menarik ujung kemejanya dan bertanya, pelan, apakah Ayah akan duduk di sini sampai pagi.
“Iya, Mas.”
“Yazid temani.”
“Mas Yazid besok sekolah.”
“Besok Sabtu.” Anak itu menggeleng serius. “Ayah lupa hari.”
Atha tertawa, kali ini sungguh-sungguh, pendek dan serak, dan itu membuat Ibu Atha di bangku sebelah ikut mengusap mata. Dia mengangkat Yazid ke pangkuan. “Baik. Tapi tidur kalau mengantuk.”
“Ayah tidak ke mana-mana, kan?”
“Ayah tidak ke mana-mana.”
Aksara