Sepanjang Sabtu demam Ziya bertahan di angka yang sama. Atha dan Yazid bergantian menghitung jam di bangku lorong, makan seadanya dari kiriman Hanin, dan tidak banyak bicara. Demamnya turun pada Minggu subuh. Atha mengetahuinya dari wajah Dokter Laras sebelum dari kata-katanya, sebab dokter itu keluar dari ICU dengan langkah yang tidak lagi terburu-buru. Dia berdiri di depan bangku lorong, tempat Atha tertidur dengan kepala bersandar ke dinding dan Yazid meringkuk di sampingnya berselimutkan jaket, lalu berkata pelan agar tidak membangunkan anak itu.
“Tiga puluh tujuh koma empat. Napasnya lebih tenang. Alat bantunya sudah bisa dikurangi.”
Atha menegakkan duduk dengan kaku. Lehernya seperti disetel ulang. “Itu artinya ...”
“Artinya arahnya benar. Empat puluh delapan jam belum lewat, Pak, jadi saya belum mau mengucapkan kata ‘lewat’.” Dokter Laras hampir tersenyum. “Tapi saya mau Bapak pulang, mandi, ganti baju, dan makan nasi yang benar. Bapak sudah dua hari memakai kemeja yang sama.”
“Saya tidak mau jauh dari ...” Dia berhenti. Dari balik kaca kecil di pintu ICU tampak bagian kaki ranjang dan layar yang garisnya naik turun dengan irama sabar. Dia berdiri di situ semenit penuh, lalu menyentuh kaca dengan ujung jari, hanya untuk memberi tahu dirinya sendiri bahwa jarak ini cuma kaca.
“Ibu mertua Bapak di sini. Ibu Bapak juga. Yang tidak ada di sini justru anak-anak yang kehilangan ayahnya di lorong rumah sakit.” Dokter itu melirik Yazid. “Pulanglah, lalu kembali. Saya tidak sedang mengusir, saya meminta.”
Ibu mertua, yang sudah berdiri di belakang mereka dengan mata sembap, menambahkan satu kalimat saja. “Pulang, Nak. Biar Ibu yang jaga sampai sore. Kalau ada apa-apa, kamu orang pertama yang Ibu telepon.”
Hari itu rumah Atha menjadi tempat berkumpul tanpa ada yang merencanakannya. Haris sudah datang sejak pagi dengan motornya, memasang tenda kecil di halaman untuk meneduhkan anak-anak, dan duduk di bangku panjang sambil menggambar sketsa di buku. Tami, yang tidak berani menjenguk ke ruang rawat, menemukan caranya sendiri untuk hadir. Dia duduk di tangga teras dengan panci bubur ayam dan menyuapi Dania satu per satu.
“Makan, Mas,” katanya tanpa menoleh ketika Atha lewat. “Bubur ini tidak bisa kubawa ke ICU, jadi Mas saja yang habiskan.”
Atha berhenti. “Tami, soal yang kukatakan di lobi ...”
“Sudah diminta maaf, sudah kuterima.” Tami menyendok bubur ke mulut Dania yang sudah menunggu. “Sekarang tugas Mas cuma duduk dan makan.”
Dari lapangan belakang terdengar tawa Yazid. Noufal mengajaknya bermain layang-layang, dan anak itu bertanya kenapa benang layangan disebut benang kenur. Noufal menjawab bahwa dia juga tidak tahu, dan itu membuat Yazid memandangnya dengan hormat. Atha duduk di samping Tami dan makan.
Pukul dua belas, kurir bermotor berhenti di depan pagar membawa dua rantang bertingkat. Di bawah tutup terselip kertas dengan tulisan tangan miring. Makan dulu. Jangan dibalas. D.
“Pak Dalang,” kata Haris sambil mengintip. “Siapa lagi yang mengirim lodeh sebanyak ini.”
Atha membaca catatan itu dua kali dan menyelipkannya ke saku kemeja. Haris menarik sesuatu dari tasnya sambil menunggu piring, sebuah screen berbingkai kayu sebesar buku tulis, dibungkus plastik tebal.
“Aku buat semalam di konveksi,” katanya tanpa menatap. “Desain dari sketsamu, aku rapikan sedikit. Jangan marah kalau lingkarannya kurang bulat.”
“Kapan kamu sempat?”
“Kapan lagi? Pak Dalang melihatku mengerjakannya, dan dia hanya bertanya apa itu cukup untuk dua ratus stiker.” Haris mengangkat bahu. “Katanya, pakai saja alat apa pun yang kupunya. Ini bukan urusan kantor, katanya.”
“Ris.”
“Tidak usah. Aku tidak mau kamu bilang terima kasih di depan Noufal. Dia akan menangis lagi, dan kali ini aku yang kena.” Mereka makan bersama di teras, para laki-laki berjejer di bangku panjang dan Tami berdiri menunggu piring kosong, dan untuk beberapa saat tidak ada yang membicarakan rumah sakit. Hanya sambal, lodeh, dan lalat yang tak mau pergi dari meja.
***
Menjelang sore, saat Atha duduk di lantai ruang tengah mengeringkan rambut dengan handuk, Yazid datang dengan map plastiknya. Dia berdiri agak lama di depan ayahnya, seperti anak yang menimbang apakah waktunya tepat.
“Ayah.”
“Ya, Mas.”
“Yazid gambar yang baru.” Dia menyerahkan selembar kertas dengan dua tangan.
Atha menerimanya. Keluarga lagi: rumah, matahari, empat orang berderet. Ibu di tengah, besar, dengan senyum melengkung. Dania kecil di sisi kiri. Yazid sendiri di sisi kanan. Dan Ayah, di sebelah Ibu, bukan di pojok bawah dengan motor seperti dalam gambar yang dulu dia letakkan di dada Ziya, melainkan berdiri tegak dengan tangannya menyentuh tangan Ibu.
“Dulu Ayah di pojok,” kata Yazid. “Sekarang Ayah di sini.”
Atha tidak bisa langsung menjawab. Dia memandangi garis tangan dua orang dewasa yang bersentuhan di kertas itu, dan baru setelah beberapa lama dia berkata, “Terima kasih, Mas.”
“Waktu itu Yazid bilang Ayah jahat.”
“Ayah ingat.”
“Sekarang Yazid tidak bilang lagi.” Anak itu menunduk, memainkan ujung map. “Kata Ibu, kalau sudah minta maaf, ya sudah.”
“Ayah memang salah, Mas.”
“Iya.” Yazid mengangguk tegas. “Tapi sudah selesai.” Dia mengangkat wajah, dan matanya basah tapi tidak menangis. “Ayah jangan pergi lagi, ya.”
“Ayah ada.”
“Janji?”
Atha menarik napas. Dia pernah mengucapkan janji kecil terlalu murah, tentang menjemput, tentang pulang cepat, dan anak ini mencatat semuanya. “Ayah tidak mau janji yang muluk-muluk, Mas,” katanya hati-hati. “Ayah cuma mau bilang: Ayah ada. Setiap hari. Kalau ada yang kurang, tegur Ayah.”
“Itu bukan janji.”
“Itu lebih sulit dari janji.”
Yazid berpikir, lalu menjulurkan jari kelingkingnya. Atha menautkan kelingkingnya.
***
Pukul sembilan malam Atha berdiri di meja dapur dengan meja kayu yang telah dilapisi koran bekas. Screen kecil dari Haris bersandar ke dinding, dibungkus plastik, dan di sebelahnya rakel, botol tinta, dua gunting, serta tiga bungkus stiker putih yang akhirnya dia buka. Haris sendiri yang membuat film desain itu dari sketsa Atha: lingkaran dengan huruf tegak dan sebuah mangkuk kecil bergaris, ditutup tulisan Dapur Ziya yang melingkar.
Dia menempelkan lembar stiker, menurunkan screen, menuang tinta di sepanjang tepi, lalu menarik rakel dalam satu gerakan. Tangannya, yang berhari-hari gemetar di dapur, tidak gemetar sekarang. Tangan itu tahu persis tekanan yang pas. Kebiasaan bertahun-tahun tidak butuh izin dari kepala.
Bau tinta naik pelan dan akrab, seperti bau rumah lama yang sudah lama tak ditengok. Dia menahan napas tanpa sadar, lalu menghembuskannya, lalu menarik napas dalam-dalam dan membiarkannya masuk. Cetakan pertama terlalu tebal. Garis bawah huruf Z menggumpal. Cetakan kedua lebih bersih. Pada cetakan keempat, Atha mengangkat screen, memandang lingkaran kecil itu, dan merasakan sesuatu mengendur di dadanya. Ini bukan saingan Ziya. Ini perpanjangan tangannya.
Dia terus mencetak. Sepuluh, lalu dua puluh, lembar demi lembar, sampai meja tertutup stiker yang mengering dan seisi dapur berbau tinta. Di sela-sela, dia menggunting pinggirannya dengan gunting kecil, mengikuti garis lingkaran yang tipis, dan memeriksa tiap potongan di bawah lampu. Yang cacat dia sisihkan ke piring terpisah.
Ponselnya bergetar di sudut meja. Pesan dari ibu mertua, pendek: Empat puluh delapan jam sudah lewat. Suhu 36,8. Napas tenang. Dokter bilang boleh bernapas.
Atha duduk, tiba-tiba, di kursi plastik. Kemudian dia berdiri lagi, mengambil sehelai kotak kue kosong dari tumpukan di lemari, dan menempelkan stiker yang paling bersih di tutupnya. Dia menekan tepi stiker dengan ibu jari sampai rata, mundur dua langkah, dan memotretnya.
Dia mengirimkan gambar itu kepada Haris tanpa tulisan apa pun. Balasannya datang hanya satu menit kemudian. Garis bawah Z-nya masih terlalu tebal. Tapi itu tangan kepala sablon.
Aksara