Ziya mengumpulkan potongan-potongan itu satu per satu, sambil meraba. Kata dari satu malam, kata dari malam lain. Kecil. Malu. Sopir. Takut. Maaf. Lalu sebuah kalimat yang datang berikutnya begitu pelan sampai dia mengira itu bunyi napasnya sendiri, tetapi bukan: Aku mencintaimu, Zi.
Dia tidak bergerak. Tidak ada yang bisa digerakkan. Tetapi seluruh dirinya berhenti, takut bergerak karena suara itu mungkin hilang.
Tiga kali. Itu yang dia hitung. Tiga kali seumur hidup, dan yang ketiga dia dengar di sini, di gelap ini, ketika dia tidak bisa menjawab.
Dia ingat pesta itu. Dia sendiri tidak ingat kapan pertama kali melihat laki-laki itu, tetapi dia ingat ada seseorang berdiri di dekat tenda dengan sepiring nasi yang tidak disentuh, menatap ke arah yang salah dengan cara yang terlalu lama. Waktu itu dia mengira laki-laki itu sakit. Baru belakangan dia tahu itu cara Mas Atha menyukai seseorang, dengan diam, dengan piring yang dingin.
Maka dia menyusun potongan-potongan itu menjadi satu kalimat utuh. Yang kecil dan malu dan takut itu dia rangkai, dan di ujungnya dia meletakkan jawaban yang sudah menunggu bertahun-tahun: Mas, aku juga. Aku tidak pernah butuh Mas jadi lain. Aku butuh Mas pulang.
Dia mencoba mengucapkannya. Gelap itu menelan semua suara. Dia mencoba lagi dan lagi. Lalu dia tak lagi mencoba dengan suara. Dia mencoba dengan sesuatu yang lain, entah apa namanya, sesuatu yang bergerak dari pusat dirinya menuju ujung salah satu tangan, sehelai jalan kecil yang sudah lama tertutup. Dia memusatkan seluruhnya ke sana. Dia mendorong, sekali, dua kali, tanpa ada yang bergeser. Tiga kali. Ya Allah, jaga dia, bisiknya dengan kekuatan yang tidak dia punya, dan tolong sampaikan.
***
Dokter Laras memindahkan Ziya dari ICU ke ruang rawat saraf pada Senin, setelah paru-parunya bersih dua hari berturut-turut. Atha berjalan di samping ranjang itu sampai pintu kamar baru, dan baru bisa bernapas lega ketika melihat ada jendela di sana. Selasa malam, ruangan itu sepi. Ibu mertua dan Ibu Atha pulang beristirahat ke rumah Atha sesudah dua malam berturut-turut tidur di sofa, dan Atha, yang berjanji akan menjaga sampai pagi, duduk sendirian di kursi dengan lampu baca yang diredupkan.
Perawat malam menjenguk pukul delapan, mengganti kantong infus, dan sebelum keluar dia berkata, “Bapak ngobrol saja, Pak. Banyak pasien kami yang sadar karena suara keluarganya.” Atha hanya mengangguk, sebab tak ingin berharap lagi terlalu cepat.
Dia menarik kursi lebih dekat. “Zi,” katanya. “Boleh Mas bercerita? Dan boleh Mas pegang tanganmu?”
Hening. Dia menunggu seperti yang diajarkan perawat, lalu menggenggam jari-jari yang hangat itu. “Dokter bilang bicaralah seperti biasa. Tetapi biasanya Mas tidak pernah bercerita, jadi Mas tidak tahu mulai dari mana. Mas mulai dari awal saja.”
Dia berdeham.
“Waktu pertama kali Mas melihatmu, kamu di pesta pernikahan teman. Kamu sedang menegur anak kecil yang menarik-narik ujung taplak. Pelan sekali, dengan suara yang tidak membuat anak itu takut, dan anak itu malah berhenti dan menurut. Mas berdiri di dekat tenda dengan piring di tangan, dan lupa makan. Haris sampai menyenggol bahu Mas dan bilang kamu mau ngiler lihat apa.” Dia tertawa kecil, pendek dan basah. “Sejak itu Mas tahu Mas harus berhenti jadi orang yang sembarangan.”
Mesin di sisi ranjang berbunyi, tit, tit, tetap.
“Tapi kamu tahu apa yang Mas pikirkan setelah itu? Bahwa Mas lulusan SMA. Kamu sarjana, pernah bekerja di kota, punya jabatan yang Mas tidak paham namanya. Mas takut kamu menikah dengan Mas karena kasihan atau karena orang tuamu yang menyuruh.” Dia menunduk. “Dan ada Vino.”
Dia menyebut nama itu sangat pelan, seolah masih bisa terdengar sampai kamar sebelah.
“Kamu pernah menyebutnya sekali, waktu bercerita soal kampus. Biasa saja, teman yang tampan dan semua orang mengaguminya. Kamu mungkin lupa pernah mengatakannya. Mas tidak pernah lupa, Zi. Mas diam sepanjang jalan pulang malam itu, lalu pura-pura mengantuk.” Dia menggeleng. “Enam tahun lebih Mas menyimpan hal sebodoh itu.”
Dia berhenti. Di luar jendela, lampu parkiran menyala kekuningan. Seorang satpam berjalan pelan, senternya menyapu aspal.
“Waktu kios terbakar, Mas pikir akhirnya kamu melihat Mas yang sebenarnya. Orang yang tidak punya apa-apa. Dan di rumah, kamu tidak berhenti berusaha menolong. Setiap kamu menolong, Mas merasa semakin kecil, bukan karena kamu menyombongkan, tapi karena Mas tidak bisa membalas.” Napasnya bergetar. “Mas takut, Zi. Mas takut kalau kamu sampai tidak butuh Mas lagi. Dan ketakutan itu yang membuat Mas pergi ke ruang depan. Bukan marah. Takut.”
Dia mengusap ibu jarinya di punggung tangan Ziya, pelan, dan di tengah gerakan itu dia merasakan sesuatu.
Awalnya samar. Seperti denyut. Lalu jari-jari yang digenggamnya bergeser. Telunjuk, jari tengah, jari manis. Mereka melingkar pelan ke arah telapaknya, dan kemudian, tidak seperti sebelumnya, tidak seperti gerak setengah ruas yang bisa disebut refleks, jari-jari itu menutup. Menggenggam. Kuat.
Atha tidak bernapas.
“Zi?”
Genggaman itu bertahan. Dia menunduk, melihat jemari Ziya yang pucat melingkar di jarinya sendiri, dengan tekanan yang jelas, hangat, nyata. Dia mencoba menarik tangannya sedikit untuk menguji. Genggaman itu mengencang.
“Zi!” Suaranya pecah. “Zi, kamu dengar Mas?”
Genggaman itu mengencang lagi, sekali, seperti jawaban.
“Suster!” Dia berteriak tanpa melepas tangan itu. “Suster! Dokter! Tolong!”
Sambil menunggu, dengan tangan kiri tetap dalam genggaman, Atha mengeluarkan ponsel dengan tangan kanan dan menekan nomor Rama. Dia tidak menunggu sampai besok. Dering keempat diangkat.
“Atha?”
“Pak, tangan Ziya ... dia menggenggam tangan saya. Kuat. Bukan refleks, Pak, dia membalas waktu saya bicara.”
Hening panjang. Atha mendengar napas Rama, berat, di seberang.
“Dokter sudah melihat?”
“Sedang menuju ke sini.”
“Kalau begitu jangan berhenti bicara padanya.” Suara Rama serak dan terkendali. “Aku akan datang begitu aku bisa, Atha. Aku tidak mau berjanji soal hari. Tapi sampaikan padanya: Bapak dengar.”
“Saya sampaikan.”
Langkah-langkah berlari di lorong. Pintu terbuka keras dan dua perawat masuk, disusul perawat jaga yang masih memegang cangkir kopi. Atha menunjuk dengan tangannya yang bebas. “Dia menggenggam. Dia menggenggam tangan saya. Kuat. Dia ...”
***
Dokter Laras datang dua puluh menit kemudian dengan kemeja kasual dan jas dokter yang dipasang terburu-buru. Dia berhenti di sisi ranjang, menatap Atha dan tangan yang masih terjalin itu.
“Pak, saya akan minta Ibu Ziya menggenggam tangan saya. Bapak lepaskan perlahan.”
Atha melepaskan. Dia merasa tangannya kosong seperti baru kehilangan sesuatu. Dokter Laras menaruh jarinya di telapak Ziya dan berkata dengan nada datar yang jelas, “Bu Ziya, kalau Ibu mendengar saya, tolong genggam jari saya.”
Sepuluh detik yang panjang. Atha memegang pagar ranjang sampai buku-buku jarinya memutih.
Jari-jari itu bergerak. Pelan, tapi mengikuti perintah. Menggenggam.
“Sekali lagi, Bu. Lepaskan.”
Jari-jari itu terbuka.
“Genggam lagi.”
Menggenggam.
Dokter Laras menegakkan badan dan menatap Atha lama sekali. “Ini bukan kebetulan, Pak,” katanya. “Tubuhnya membalas suaranya.”
Atha menutup mulut dengan punggung tangan. Seluruh tubuhnya bergetar, tetapi dia tidak menangis. Dia tertawa, pelan, aneh, setelah terlalu lama menahan napas.
“Hari Kamis Yazid berulang tahun, Dok,” katanya serak. “Dia pasti minta ibunya bangun.”
Dokter Laras menatapnya sebentar, lalu tersenyum, senyum yang jarang Atha lihat di wajah lelah itu. “Jangan janjikan padanya, Pak. Biarkan ibunya sendiri yang menjawab.”
Aksara