Yazid sudah berpakaian rapi sebelum Subuh. Atha mendapatinya duduk di tepi dipan dengan kemeja kotak-kotak yang kancingnya salah satu lubang, sepatu terpasang terbalik kiri-kanan, dan rambut yang disisir basah ke depan.
“Mas, ini baru jam empat lewat,” kata Atha pelan dari ambang pintu.
“Yazid enam tahun hari ini.”
“Ayah tahu.” Atha berjongkok, membuka kancing yang salah dan mengulangnya dari atas. Jari-jarinya masih canggung menangani kancing sekecil itu, dan Yazid menunggu dengan sabar yang terlalu dewasa untuk anak seusianya. “Sepatunya ditukar dulu, ya. Yang kanan di kanan.”
Yazid menunduk, memandangi kakinya sendiri, lalu tertawa pendek. Tawa itu cepat padam. Dia mengangkat wajah.
“Ayah. Hari ini Ibu bangun?”
Atha berhenti dengan sepatu kiri di tangannya. Di kepalanya ada suara Dokter Laras dua hari lalu, datar dan tidak membujuk. Jangan janjikan padanya. Dia sudah terlalu sering menjanjikan hal kecil kepada anak ini dan membiarkannya jatuh di tengah jalan.
“Ayah tidak tahu, Mas,” katanya. “Dokter juga tidak tahu. Yang Ayah tahu, dua hari lalu tangan Ibu menggenggam tangan Ayah. Itu kabar baik. Tapi kalau Ayah bilang Ibu pasti bangun hari ini, Ayah bohong.”
Yazid memikirkannya lama. “Boleh Yazid minta saja?”
“Minta kepada siapa?”
“Kepada Allah. Habis salat nanti.” Dia menurunkan suaranya. “Tapi tidak usah bilang ke Dania. Dia belum mengerti.”
“Boleh. Ayah ikut minta.”
***
Ruang rawat itu pagi-pagi sekali sudah ramai, ukuran ramai yang dibolehkan perawat. Hanin tiba lebih dulu dengan rantang kecil berisi nasi kuning, tumpeng sebesar mangkuk teh, dengan telur dadar yang diiris tipis menyilang di atasnya. Dia memangku Dania yang menguap tanpa henti. Ibu mertua duduk di kursi samping ranjang, menyisir rambut Ziya dengan sisir bergigi lebar, sesuatu yang dilakukannya tiap pagi seakan hanya itu yang boleh dia kerjakan.
“Nin, kamu bawa lilin?” tanya Atha sambil meletakkan tas.
“Lilin angka enam. Tami titip dari rumah.” Hanin mengeluarkannya dari kantong plastik, sebatang lilin biru dengan angka melengkung, lalu menurunkan suara. “Dia bilang jangan disebut-sebut dulu. Tapi Mas Atha harus tahu.”
“Aku tahu,” kata Atha. “Sampaikan terima kasihku.”
Dia menyelipkan lilin itu di puncak tumpeng. Yazid berdiri di sisi ranjang dengan kedua tangan di belakang punggung, tidak berani mendekat sebelum diizinkan. Atha melihatnya dan teringat bahwa anak ini pernah berdiri sejauh itu dari ranjang yang sama, dengan alasan yang lain.
“Mas, mau pegang tangan Ibu?”
Yazid menoleh pada ibu mertua. Ibu mertua mengangguk, lalu menggeser kursinya. “Pelan, Sayang. Tangan Ibu masih capek.”
Yazid naik ke bangku kecil yang disediakan perawat dan menaruh telapaknya di punggung tangan Ziya. Untuk beberapa saat dia tidak berkata apa-apa. Lalu dia membungkuk dan berbisik ke dekat telinga ibunya, cukup dekat sampai Atha harus memaksa diri untuk tidak mencondongkan badan.
“Ibu, Yazid sudah enam tahun. Yazid tidak minta kado. Yazid minta Ibu bangun.”
Hanin menutup mulutnya dengan punggung tangan. Atha menyalakan korek dengan jari yang tidak mau diam, dua kali gagal, baru ketiga kalinya api muncul dan menyentuh sumbu biru itu. Nyala kecil naik, bergoyang karena pendingin ruangan, lalu tegak.
“Nyanyi dulu atau tiup dulu?” bisik Hanin.
“Nyanyi pelan saja,” kata ibu mertua. Suaranya patah di tengah kalimat.
Mereka menyanyi, tiga suara orang dewasa yang tidak pas nadanya, dan satu suara bocah yang bernyanyi paling keras seakan lagu itu satu-satunya hal yang bisa dia kerjakan dengan benar. Dania, di pangkuan Hanin, ikut menepuk-nepuk tangan tanpa tahu sebabnya. Ketika lagu habis, Yazid menarik napas panjang. Dia menutup mata sebentar.
“Ibu bangun,” bisiknya sekali lagi, hanya untuk dirinya dan Allah, dan meniup.
Api itu padam dalam satu embusan. Asap tipis naik dari sumbu.
“Ibu.”
Semua kepala menoleh. Dania, yang masih di pangkuan Hanin, menjulurkan kedua lengannya ke arah ranjang. Suaranya kecil, tetapi tiap hurufnya jelas, tidak seperti ocehan yang biasa. “Ibu. Ibu. Ibu.”
“Iya, Sayang,” kata ibu mertua, entah kepada siapa.
Hanin menurunkan Dania ke tepi ranjang, tepat di samping lengan Ziya, dan Atha berdiri di seberang, mengawasi tanpa berani berharap. Dania menyentuh jari ibunya dengan telapak mungilnya yang masih basah oleh liur dan remah nasi kuning. Dan di wajah Ziya, di tepi mata kiri, kelopak itu bergerak.
Hanya bergetar. Seperti kelopak orang yang sedang bermimpi dikejar sesuatu dan hampir terbangun. Atha melihatnya lebih dulu, sebab pandangannya memang tidak pernah lepas dari wajah itu sejak seminggu lalu. Dia membuka mulut untuk bicara, tetapi tidak ada suara yang jadi.
“Ayah?” Yazid menoleh. “Kenapa muka Ayah begitu?”
Atha menunjuk, hanya dengan dagu.
Yazid berbalik. Kelopak itu bergetar lagi, sekali, lebih jelas, mengikuti arah suara anak itu. Yazid menjerit, bukan jeritan takut, jeritan yang meloncat dari dada paling dalam. “Ibu dengar! Ayah, Ibu dengar!”
“Jangan teriak,” kata Hanin, tetapi dia sendiri menangis. “Pelan, Mas, pelan, nanti kaget.”
Ibu mertua sudah berdiri dan menekan tombol panggil dengan tangan gemetar. Perawat jaga datang berlari kecil, memeriksa layar, memegang pergelangan Ziya, dan menatap kelopak itu cukup lama. Dia tidak mengatakan apa-apa selain, “Saya panggil dokter.”
Kelopak itu sudah diam. Mata Ziya tetap tertutup, napasnya tetap sama, jari-jarinya tetap rebah di antara jari Yazid dan telapak Dania. Tidak ada yang berubah, kecuali semua orang di ruangan tahu bahwa sesuatu telah berubah.
Atha menarik kursi, duduk, dan baru menyadari bahwa tangannya masih memegang korek api yang menyala. Dia mematikannya dengan ibu jari, tanpa merasakan panas.
“Ayah,” kata Yazid pelan. Dia sudah turun dari bangku dan berdiri di depan Atha, matanya merah tetapi cerah. “Tadi Yazid tidak minta untuk besok. Yazid minta hari ini.”
“Ayah dengar, Mas.”
“Berarti Allah dengar juga, kan?”
Atha tidak punya jawaban yang jujur dan sekaligus cukup. Dia menarik anak itu ke dalam pelukan, dan Yazid, yang beberapa pekan lalu mundur dari tangan yang sama, menyandarkan kepalanya ke bahu ayahnya tanpa ragu.
“Allah selalu dengar,” kata Atha. “Kita yang kadang tidak sabar menunggu jawabannya.”
Dari lorong terdengar langkah sepatu Dokter Laras, cepat dan tegas, mendekat.
***
Dokter itu datang dengan map di ketiak dan senter kecil di saku jasnya. Dia meminta semua orang mundur selangkah, kecuali Atha yang diminta tetap di sisi ranjang supaya Ziya mendengar suara yang dia kenal. Lalu dia membungkuk.
“Bu Ziya, ini Dokter Laras. Kalau Ibu mendengar saya, tolong gerakkan kelopak matanya.”
Ruangan sunyi sampai bunyi pendingin terdengar jelas. Semenit. Dua menit. Dokter Laras menyorotkan senter ke kedua mata Ziya, mengangkat kelopaknya dengan ibu jari, mencatat sesuatu, lalu mencoba sekali lagi dengan nama yang berbeda.
“Bu Ziya. Yazid ulang tahun hari ini.”
Tidak ada gerak. Atha merasa dadanya menciut, sedikit demi sedikit, dengan cara yang sudah dia kenal.
“Tidak apa-apa, Pak,” kata Dokter Laras sambil menegakkan badan. “Saya tidak kecewa, dan Bapak juga tidak perlu. Kelopak yang bergetar mengikuti suara itu bukan sembarang refleks. Itu tanda bahwa bagian yang mendengar sedang berusaha naik. Tetapi belum terbuka, dan saya tidak bisa bilang kapan.”
“Hari ini? Besok?”
“Saya tidak berjanji hari apa pun.” Dia menoleh pada Yazid, yang berdiri tegak di sudut ruangan. “Selamat ulang tahun, Mas Yazid. Enam tahun?”
“Enam,” kata Yazid. “Dokter, tadi Ibu dengar.”
“Dokter lihat sendiri.” Dokter Laras mengulurkan tangan, dan Yazid, setelah melirik ayahnya, menjabatnya dengan sungguh-sungguh. “Tugas Mas Yazid berikutnya mudah: bicara pada Ibu seperti biasa. Jangan menjerit lagi, ya. Ibu bisa kaget.”
“Yazid tadi tidak menjerit.”
“Menjerit sedikit,” kata Hanin dan ibu mertua bersamaan, dan ruangan ikut tertawa, pelan, sepagi itu.
Ketika dokter itu pamit, Atha mengikutinya sampai ke ambang pintu. Dokter Laras berhenti dan bicara tanpa menoleh.
“Kalau malam ini ada perubahan sekecil apa pun, tekan tombol. Jangan menunggu pagi. Dan siapkan hati Bapak untuk satu hal: kalau dia membuka mata, dia mungkin tidak langsung mengenali, tidak langsung bicara. Tubuh butuh waktu.”
“Saya siap, Dok.”
Dokter Laras akhirnya menoleh. Dia menatap Atha sebentar, dengan wajah lelah yang sudah terlalu sering menghadapi jawaban seperti itu. “Tentu,” katanya, dan pergi.
Aksara