Mata yang Terbuka

Yang pertama kali melihatnya bukan Atha. Atha tertidur di kursi dengan kepala miring ke sandaran dan mushaf hijau terbuka di pangkuan, sebab malam tadi dia memang tidak menekan tombol apa pun dan tidak pulang. Ibu mertua yang masuk membawa termos teh, membuka tirai separuh, lalu berhenti dengan satu tangan masih memegang tali tirai. “Atha.” Tidak ada jawaban. “Atha, bangun, Nak.” Suaranya tidak keras. Dia sudah belajar bahwa suara keras di ruangan ini selalu berujung kabar buruk. “Lihat Ziya.” “Kenapa, Bu? Suhunya naik lagi?” Atha sudah setengah bangkit sebelum matanya benar-benar terbuka. “Saya tadi cuma sebentar memejamkan ...” “Bukan suhu. Lihat saja.” Atha membuka mata dengan satu hentakan. Mushafnya melorot ke lantai dan dia tidak menolehnya. Dia berdiri, dan baru ketika sudah berdiri dia melihat ke ranjang. Mata Ziya terbuka. Tidak lebar. Hanya celah yang cukup untuk memperlihatkan warna cokelat tua yang hampir enam pekan tidak dia lihat, tetapi cukup untuk membuat lututnya lemas. Pandangan itu bergeser pelan dari langit-langit ke lampu, dari lampu ke tirai yang separuh terbuka, tidak terburu-buru, seperti orang yang sedang menghitung benda-benda di sebuah kamar asing. “Zi,” bisik Atha. Suaranya pecah di tengah satu huruf. “Boleh Mas pegang tanganmu?” Mata itu berhenti di wajahnya. Beberapa detik dia hanya menatap, dan Atha tidak tahu apakah dia dikenali atau sekadar dilihat. Lalu jari telunjuk Ziya bergeser di atas seprai, pelan, ke arah tangan Atha. Itu cukup. Atha menyambutnya dengan kedua telapak dan menahan diri supaya tidak menggenggam terlalu kuat. “Panggil dokter,” kata ibu mertua pada perawat yang sudah muncul di pintu. Dia sendiri tidak bergerak dari tempatnya. Tangannya yang tadi memegang tali tirai kini menutup mulut sendiri. Dokter Laras tiba delapan menit kemudian, rambutnya masih basah di ujung. Dia mendekat tanpa tergesa, menyalakan senternya, dan bicara dengan suara yang sama datarnya seperti kemarin. “Bu Ziya. Selamat pagi. Saya Dokter Laras. Boleh saya lihat mata Ibu ikut jari saya?” Jarinya bergerak ke kiri. Mata Ziya lambat, tertinggal sedikit, lalu menyusul. Jari itu ke kanan. Menyusul lagi. Ke atas, ke bawah. Atha menahan napas di tiap arah, seakan dialah yang sedang diuji. “Bu Ziya, kalau Ibu bisa, tolong kedipkan dua kali.” Dua kedipan. Pelan dan sedikit tidak sinkron, tetapi dua. “Bagus sekali.” Dokter Laras menegakkan badan. Untuk sesaat, wajah lelahnya melunak dan menjadi sesuatu yang lebih muda. “Dia sadar, Pak. Belum bicara, dan mungkin belum paham di mana dia berada. Tubuhnya akan lebih cepat letih daripada yang Bapak kira. Jangan bombardir dengan pertanyaan. Biarkan dia bangun dengan caranya sendiri.” “Dia mengenali saya?” “Itu bagian yang akan dia jawab sendiri.” Dokter Laras hampir tersenyum. “Satu jam lagi dia mungkin tidur. Itu normal.” Ziya menutup mata sebelum jam itu habis. Atha tidak melepaskan tangannya. Dia terbangun lagi menjelang siang, ketika perawat sedang mengganti kantong infus. Bibirnya kering dan pecah di sudut. Atha melihat lidahnya bergerak mencari lembap yang tidak ada. “Zi, kamu haus?” Dia mendekatkan wajah, bicara pelan seperti pada anak yang baru bangun dari mimpi buruk. “Dokter bilang jangan banyak bertanya, jadi Mas bikin gampang. Kalau haus, kedip sekali. Kalau bukan, kedip dua.” Satu kedipan, lambat. “Mas boleh basahi bibirmu dengan kapas ini? Kedip sekali kalau boleh.” Satu kedipan lagi. Perawat menyerahkan mangkuk kecil berisi air dan segumpal kapas, dan Atha menekan kapas itu dengan hati-hati ke sudut bibir yang pecah. Ziya memejamkan mata sebentar menikmati dinginnya, lalu membukanya lagi. Matanya tidak lepas dari wajah Atha. Ada pertanyaan di sana, begitu jelas hingga Atha hampir bisa membacanya. “Kamu di rumah sakit,” katanya tanpa menunggu dia bertanya. “Kamu aman. Semua baik-baik saja.” Dia menelan, karena kalimat terakhir itu belum tentu jujur. “Nanti Mas ceritakan. Pelan-pelan, ya? Kamu istirahat dulu.” Ziya mengedip dua kali. Bukan, katanya dengan cara itu. Bukan istirahat. “Mas tahu,” ujar Atha, setengah tertawa, setengah menahan sesuatu yang lain. “Kamu memang tidak pernah mau istirahat.” *** Malamnya, ketika para tamu pulang dan perawat sudah mematikan lampu utama, ibu mertua menyodorkan sepiring nasi hangat ke tangan Atha. “Makan dulu, Nak. Dari tadi pagi kamu cuma minum teh.” “Nanti, Bu.” “Sekarang. Ziya bangun bukan supaya kamu jatuh sakit.” Dia menunggu sampai Atha menyuap dua kali, baru kembali ke sofa. Atha makan sambil berdiri, mata tetap pada ranjang, lalu membuka mushaf yang tadi pagi jatuh. Dia menepuk sampulnya dua kali untuk membuang debu yang tidak ada, lalu mencari halaman yang dia tandai dengan potongan kertas bekas resi. “Mas baca ya, Zi,” katanya pelan. “Kalau kamu sudah capek mendengar, kedipkan mata. Mas berhenti.” Dia membaca Yasin dari ayat pertama. Beberapa pekan lalu dia harus mengeja tiap kata di depan Yazid, tersendat dan salah di ayat kelima. Sekarang bibirnya sudah hafal lekuk bunyi itu, dan suaranya jatuh rata, tidak lagi mengejar. Dia tidak menoleh ke ranjang tiap beberapa baris. Sebagian sebab dia takut melihat mata itu tertutup, sebagian lagi sebab dia yakin yang mendengar tidak butuh dilihat. Ibu mertua duduk di sofa di belakangnya dengan tasbih yang tak bergerak di tangan. Waktu Atha sampai di bagian tengah, dia mendengar napas dari belakang yang tersendat, lalu bunyi kain disapukan ke pipi. Atha tidak menoleh. Dia hanya melambatkan bacaannya sedikit, memberi ruang bagi perempuan itu untuk menangis tanpa harus ketahuan. *** Ziya mendengar semuanya dari balik gelap yang kini mulai menipis. Bacaan itu lancar. Itu yang pertama dia sadari, sebelum arti kata-katanya, sebelum siapa yang membaca. Tidak ada lagi jeda untuk mengeja, tidak ada lagi salah yang dikoreksi pelan oleh ibunya. Suara itu mengalir tanpa tersendat, dan Ziya ingat betul kapan dia terakhir mendengar Mas Atha membaca seperti ini. Jarang sekali, hampir tidak pernah, selama enam tahun. Dia ingin berkata sesuatu. Kepalanya penuh dengan satu kalimat: Mas, aku dengar. Sudah dari lama aku dengar. Tetapi bibirnya adalah dinding, dan lidahnya batu, dan gelap itu menyisakan hanya satu hal yang bisa dia lakukan, yaitu mengikuti bacaan itu ayat demi ayat sampai dia tertidur oleh bunyinya sendiri. *** Pukul dua dini hari, sebuah suara membangunkan Atha. Pada awalnya dia mengira itu bunyi pendingin ruangan, sebab bunyinya serak dan pendek, seperti gesekan kertas. Dia menegakkan kepala dari tepi ranjang tempat dia tertidur dengan lengan sebagai bantal. Lampu baca menyala redup. Ibu mertua mendengkur halus di sofa. “Mas ...” Atha tidak bergerak. Dia takut bahwa gerakan sekecil apa pun akan memecahkan sesuatu yang rapuh. Mata Ziya terbuka lagi, kali ini lebih jelas, dan di dalamnya ada sesuatu yang tidak ada pagi tadi. Sesuatu yang mengenal. Bibirnya bergetar sebelum suara berikutnya keluar, bergumul dengan kerongkongan yang sudah terlalu lama tidak dipakai. “Anak-anak?”