“Sehat,” kata Atha. Suaranya keluar lebih pelan daripada yang dia maksudkan. “Dua-duanya sehat, Zi. Mereka tidur di rumah, dijaga Hanin dan Ibu. Yazid tadi sore bilang dia sudah berdoa minta Ibu bangun, dan kamu bangun. Dia pasti akan bilang itu kerjaan doanya.”
Sudut bibir Ziya bergerak, sedikit, bukan senyum yang utuh. Lalu matanya bergeser ke langit-langit dan kembali. Dia mencoba lagi, dengan susah payah, seperti mengangkat sesuatu yang berat dari dasar sumur.
“Aku ... di mana?”
“Rumah sakit di kota. Kamu dioperasi dan kamu istirahat lama. Dokter bilang Mas tidak boleh menjelaskan semuanya sekarang.” Atha menarik napas. “Boleh Mas tekan tombol? Biar perawat tahu kamu sudah bicara.”
Ziya mengedip sekali. Atha menekan tombol itu, dan perawat jaga datang dengan sandal yang berdecit di lantai. Pemeriksaan singkat, catatan, anggukan. Sebelum perawat pergi, Ziya sudah tertidur lagi, napasnya teratur, dan Atha duduk di tepi ranjang tanpa tahu apakah dia ingin tertawa atau menangis. Ibu mertua, yang terbangun oleh suara sandal itu, hanya menatapnya dari sofa, lalu menunduk dan mengucap istigfar berkali-kali dengan bibir yang basah.
***
Pagi itu Ziya bicara lebih lama. Kata-katanya masih lambat, tiap kalimat harus ditarik dari tempat yang jauh, tetapi tidak ada lagi jeda yang membuat Atha ingin menyelesaikan kalimat untuknya. Dokter Laras duduk di kursi sebelah ranjang dan menanyakan namanya, tanggal lahirnya, siapa yang berdiri di sisi kirinya.
“Ziya,” jawabnya. “Mas Atha. Dan ... Ibu.” Matanya bergeser pada ibu mertua dan berhenti. “Ibu kenapa di sini? Bapak mana?”
“Bapakmu di rumah, Nak,” kata ibu mertua. Dia mencoba tersenyum, tetapi bibirnya gemetar. “Nanti Ibu kabari. Yang penting kamu bangun.”
“Dokter,” kata Ziya. Matanya kembali pada dokter itu. “Berapa lama ... saya tidur?”
Atha merasa seluruh ruangan menahan napas. Dokter Laras tidak melirik dia. Dia menjawab dengan nada yang sama seperti ketika menyebut suhu tubuh.
“Hari ini genap enam minggu sejak kecelakaan, Bu Ziya. Ibu dioperasi pada hari yang sama, dan Ibu tidak sadar sampai kemarin pagi.”
“Enam ... minggu.”
“Ya.”
“Anak-anak ...” Suaranya mengecil. “Yazid ulang tahun. Aku sudah ... janji bikin tart.”
“Ulang tahunnya dua hari lalu,” kata Atha, dan tenggorokannya sendiri terasa asing. “Mas Yazid sudah enam tahun, Zi. Ada lilin, ada nasi kuning, dan dia meniupnya sambil minta Ibu bangun.”
Ziya memejamkan mata. Dari sudut matanya mengalir satu garis air, turun ke pelipis yang masih berbalut perban tipis, dan Atha mengulurkan sehelai tisu tanpa bertanya, hanya menunggu sampai Ziya mengedip untuk mengizinkannya. Dia mengusap garis itu dengan ujung tisu, sangat pelan.
“Aku minta dia ... dibawa ke sini,” bisik Ziya.
“Dokter?” Atha menoleh.
“Sebentar saja,” kata Dokter Laras. “Dan satu per satu bila perlu. Jangan sampai dia lelah sebelum siang.” Dia berdiri, merapikan map di tangannya, dan sebelum keluar menambahkan, “Bu Ziya, bicara Ibu akan terdengar lambat beberapa hari, dan itu wajar. Jangan memaksakan kata yang tidak mau keluar.”
“Saya ... paham, Dok.”
Setelah pintu menutup, ruangan mendadak terasa luas. Ziya menggeser matanya ke wajah Atha dan memperhatikannya lama, garis demi garis.
“Mas kurus.”
“Kamu juga,” kata Atha, dan baru sadar bahwa itu jawaban paling bodoh yang bisa dia berikan. Ibu mertua mendengus menahan tawa di belakangnya.
“Dagumu ...” Ziya berhenti mengambil napas. “Ada rambut.”
“Mas lupa cukur.” Atha mengusap rahangnya. “Enam minggu.”
Kalimat itu menggantung di antara mereka, dan untuk sesaat tidak ada yang berani menambah apa pun.
***
Yazid berdiri di ambang pintu dengan kemeja yang sama seperti kemarin, kali ini kancingnya tepat. Hanin menggandeng Dania di sampingnya, dan di tangan Yazid yang satu lagi ada map plastik biru yang dipegang erat-erat. Yazid tidak masuk. Dia menatap ranjang, dan Atha, yang sudah mengenal kekaguman anak ini ketika menghadapi sesuatu yang terlalu besar, berjongkok di dekatnya.
“Mas, Ibu mau lihat Mas.”
“Ibu marah tidak?”
“Kenapa Ibu marah?”
“Yazid pernah bilang Ayah jahat. Waktu itu.” Anak itu menggigit bibir. “Ibu dengar tidak?”
“Itu sudah selesai, Mas. Kamu sendiri yang bilang.” Atha menyentuh bahunya. “Ayo.”
Yazid melangkah, satu, dua, tiga, lalu berlari kecil dan berhenti tepat di samping ranjang. Ziya memutar kepala ke arahnya dengan susah payah. Mata mereka bertemu. Ziya mencoba mengangkat tangannya, tidak tinggi, hanya sampai tepi seprai, dan Yazid, tanpa disuruh, menaruh telapaknya di sana.
“Ibu,” kata Yazid, “aku enam tahun.”
Ziya menangis tanpa suara, bahunya bergetar dengan cara yang tidak menyakitkan. “Selamat ulang tahun, Sayang,” bisiknya. “Ibu ... terlambat.”
“Tidak apa-apa. Yang penting Ibu sudah bangun.” Yazid membuka map plastiknya dan menarik selembar kertas, lalu menyodorkannya dengan dua tangan seperti yang dia lakukan pada ayahnya. “Ini Yazid gambar. Ibu lihat ya.”
Ziya memandangi kertas itu lama. Rumah, matahari, empat orang berderet. Ibu di tengah. Dan Ayah di sebelah Ibu, berdiri tegak, tangan mereka bersentuhan. Matanya naik pelan dari gambar ke wajah Atha, bertanya tanpa bunyi, dan Atha tidak mampu menjawab selain dengan anggukan kecil yang sama sekali tidak membela dirinya.
“Bagus,” kata Ziya akhirnya, kepada Yazid. “Warnanya Ibu suka.”
“Baju Ayah Yazid warnai biru, warna yang paling Yazid suka,” kata Yazid.
“Iya. Ibu lihat.” Ziya menutup mata sebentar dan membukanya lagi. “Dania mana?”
“Tante, Dania juga mau,” kata Yazid.
Dania diangkat Hanin ke tepi ranjang dan langsung menjatuhkan diri ke dada ibunya dengan seluruh berat badannya yang kecil. Perawat di sudut ruangan membuka mulut untuk mencegah, lalu menutupnya lagi dan pura-pura sibuk dengan selang infus. Ziya hanya meringis, lalu mengusap punggung Dania dengan jari-jari yang belum sepenuhnya patuh.
“Ibu,” kata Dania jelas, dan itu sudah cukup untuk membuat semua orang dewasa di ruangan menangis dengan caranya masing-masing.
Hanin menyeka pipi dengan lengan bajunya dan mencoba tertawa. “Kak Ziya, Kakak bikin aku ... bikin kami semua ...” Dia menyerah dan menutup mulut.
“Nin.” Suara Ziya masih serak. “Pesanan Bu Maya ... gimana?”
Hening dua detik. Lalu Hanin tertawa, tawa yang pecah di tengah isak, dan ibu mertua ikut tertawa dengan wajah basah, dan Hanin menepuk-nepuk dadanya sendiri. “Ya Allah,” kata ibu mertua. “Enam minggu terbaring dan yang ditanya pertama pesanan kue.”
“Sudah aman, Kak,” kata Hanin akhirnya. “Nanti aku ceritakan. Jangan dipikirkan dulu.”
Atha mengikuti Hanin ke lorong ketika perawat meminta anggota keluarga bergantian. Hanin menunggu sampai pintu tertutup, lalu menurunkan suara hampir menjadi bisikan.
“Mas, Tami tiap sore menunggu di lobi. Sudah lama. Dia duduk di bangku dekat apotek sampai jam besuk habis dan tidak berani naik.”
“Aku tahu dia ke sini.”
“Dia menyalahkan dirinya sendiri, Mas. Dia bilang kalau saja dia tidak lupa pewarnanya, Kak Ziya tidak akan menyeberang. Dia datang membawa buah, duduk, lalu pulang membawa buahnya lagi.”
“Nin.” Atha mengangkat tangan, bukan untuk menghentikan, tetapi untuk meminta ruang. “Beri dia waktu. Kita belum tahu Ziya akan bilang apa. Biar Ziya yang memutuskan kapan.”
Hanin mengangguk, matanya merah. “Tapi Mas tidak marah lagi, kan?”
Atha tidak menjawab dengan cepat. “Aku sedang belajar tidak,” katanya.
Ketika dia kembali ke ruangan, Dania sudah tertidur di sebelah lengan Ziya dan Yazid duduk dengan kaki menggantung, memandangi ibunya tak berkedip. Ziya, yang tampaknya sudah menghabiskan tenaga hari itu, menoleh ke pintu. Pandangannya menemukan Atha dan tertahan di sana.
Atha melangkah mendekat dan berdiri di sisi ranjang.
“Mas ...” Ziya menelan ludah dengan susah. Tidak ada marah dalam suaranya, dan justru itu yang membuat dada Atha terasa seperti ditekan dari dalam. “Lomba?”
Satu kata. Pelan, tanpa tuduhan, seperti pertanyaan orang yang ingin tahu kelanjutan cerita yang terputus.
Aksara