Pukul tujuh Ziya membuka mata, menatap langit-langit, lalu menolehkan kepala pelan ke arah kursi samping ranjang. Atha sudah duduk tegak di sana dengan kemeja kemarin dan jawaban pendek yang dia pegang semalaman, setelah tiga versi yang lebih panjang dia buang. Dia memilih yang pendek bukan karena pandai memilih kata, melainkan karena tidak sanggup lebih.
“Mas belum jawab,” katanya. Suaranya masih lambat, tetapi tiap kata sudah lebih utuh daripada kemarin.
“Iya.” Atha mendekatkan kursi. “Boleh Mas pegang tanganmu?”
Ziya menggerakkan jari, mengundang. Atha menggenggamnya, dan dia merasa tulang-tulang halus itu masih terlalu mudah terasa di bawah kulit.
“Mas yang salah soal lomba, Zi.” Dia menelan ludah, tetapi tidak membuang pandangan. “Kamu sudah bilang, Mas mengangguk, dan Mas tidak mendengar. Kamu minta diantar dan Mas bilang ada janji. Janji itu tidak pernah lebih penting dari kalian. Mas ceritakan semuanya nanti, bukan sekarang. Kamu belum kuat, dan Mas mau bicara dengan benar, bukan sambil takut.”
Ziya diam. Matanya tidak marah dan tidak membenarkan. Dia hanya memperhatikan, menimbang kalimat itu.
“Motorku?” tanyanya kemudian.
Pertanyaan itu menusuk di tempat yang tidak Atha duga. “Di halaman rumah. Bandulnya masih bola biru. Mas pakai ke kota selama kamu ...” Dia mencari kata yang tidak melukai. “Selama kamu istirahat. Nanti kalau kamu sudah bisa, itu motormu lagi.”
“Mas kerja?”
“Cuti. Pak Dalang menyimpan kursi Mas.” Dia menambahkan tanpa diminta, karena dia tahu pertanyaan berikutnya. “Mas tidak apa-apa soal itu.”
Ziya mengedip pelan. Ada kata “tunggu” yang dulu sering dia dengar dari mulut suaminya, dan keduanya tahu kata itu sedang berdiri di ruangan ini tanpa ada yang menyebutnya.
“Yazid ... ikut lomba?”
“Tidak.” Atha menggeleng. “Dia di puskesmas bersama Tami. Tapi dia menggambar sendiri di rumah beberapa hari kemudian, dan menaruhnya di dadamu waktu kamu tidur. Gambarnya ada di laci. Nanti Mas ambilkan.”
“Gambar apa?”
“Kamu, kue, dan Ayah yang jauh sekali, dengan motor.” Dia sempat menyesal telah mengatakannya sejujur itu, tetapi Ziya hanya mengatupkan mata sebentar, lalu membukanya lagi dan menggenggam tangan Atha sedikit lebih kuat.
“Rumah ...” katanya. “Angsuran ... bank?”
Atha tidak menyangka pertanyaan itu datang secepat ini. Dia menarik napas yang dalam. “Rumah selamat. Angsurannya terbayar dan semuanya terurus. Rinciannya nanti, Zi. Ada hal yang harus Mas ceritakan, dan Mas mau menatap matamu waktu menceritakannya.”
“Mas ... bayar?”
“Nanti.”
Ziya memandanginya agak lama. Atha tahu betul tatapan itu: tatapan istrinya yang mencium sesuatu yang disembunyikan, tetapi memilih tidak menekan. Dulu tatapan itu selalu berakhir dengan “Baik, Mas.” Kali ini dia tidak mengucapkannya.
Air mata Ziya turun dari sudut mata kanan dan menyusuri pelipis. Dia mencoba menutupinya dengan lengan yang masih berselang infus.
“Zi.”
“Aku ... merepotkan,” bisiknya. “Enam minggu ... Mas, anak-anak, Ibu ... semua ... karena aku. Pesanan ... Hanin ... aku minta maaf.”
“Jangan minta maaf.”
Kata-kata itu keluar lebih keras daripada yang dia maksudkan. Dia menurunkan suara, mengusap punggung tangan Ziya dengan ibu jarinya. “Jangan, Zi. Jangan kamu yang minta maaf. Kamu tidak merepotkan siapa pun. Kamu ditabrak truk saat membeli pewarna untuk anak orang lain. Yang harus minta maaf ...” Dia berhenti. “Nanti. Sekarang kamu cukup bernapas.”
“Mas ...”
“Ya?”
“Mas ... kurus.”
“Kamu sudah bilang kemarin.”
“Aku ... mau ulang lagi.” Sudut bibirnya naik sedikit. Hanya sedikit, dan itu cukup untuk membuat Atha menunduk dan menempelkan dahinya di punggung tangan istrinya sejenak, tanpa mengatakan apa pun.
***
Sore itu ibu mertua menemukan Atha di lorong depan jendela besar yang menghadap ke tempat parkir. Atha berdiri dengan dua tangan di saku celana, menatap mobil-mobil yang masuk dan keluar tanpa melihat satu pun.
Ponselnya bergetar tepat sebelum ibu mertua tiba. Nama Haris. Atha mengangkat sambil tetap menatap ke luar.
“Tha, aku dengar dari Hanin. Betul?”
“Betul, Ris. Dia bicara. Dia menyuruhku bertanggung jawab atas rambut di daguku.”
Haris tertawa begitu keras sampai Atha harus menjauhkan ponsel dari telinga. “Pak Dalang di sebelahku. Dia bilang jangan pikirkan konveksi. Katanya kursimu tetap kursimu, dan kalau kamu muncul sebelum istrimu pulang, dia akan menyuruhmu putar balik.”
“Sampaikan terima kasih.”
“Sampaikan sendiri nanti. Sekarang pegang tangan istrimu.” Sambungan putus sebelum Atha sempat menjawab.
“Dia sudah makan bubur dua sendok,” kata ibu mertua. “Perawat sampai bertepuk tangan.”
“Alhamdulillah.”
“Hanin menelepon suami Ibu semalam.” Ibu mertua berdiri di sampingnya. Matanya ikut menatap ke luar. “Dia bilang akan berangkat begitu urusannya di sana beres. Kamu jangan memikirkan apa yang akan dia katakan nanti. Ibu yang akan bicara dengannya lebih dulu.”
“Saya tidak takut pada Bapak, Bu.” Atha mengusap leher. “Saya takut pada diri saya sendiri. Tadi pagi Ziya menanyakan angsuran. Saya bilang rinciannya nanti. Kalau besok dia bertanya lagi, saya tidak yakin bisa menunda.”
“Tunda sampai dia kuat.”
“Dan kalau dia tidak pernah merasa cukup kuat?”
Ibu mertua menoleh. Wajahnya sudah jauh lebih tua dibanding enam minggu lalu, tetapi suaranya tetap tenang. “Nak, Ziya itu dari kecil begitu. Dia tidak pernah merasa cukup kuat, dan dia selalu bertahan. Yang perlu kamu pastikan bukan dia kuat atau tidak. Yang perlu kamu pastikan, saat dia bicara, kamu ada.”
Atha tidak menjawab. Dia tahu kalimat itu akan dia ulang-ulang sepanjang malam. Di bawah mereka, sebuah mobil putih berhenti dan seorang perempuan muda turun membawa seikat bunga plastik. Dia memperhatikan perempuan itu masuk ke pintu lobi, dan tiba-tiba teringat bahwa dia belum pernah sekali pun membelikan Ziya bunga yang tidak terbuat dari plastik.
***
Malam turun dan ruang rawat menyisakan lampu baca saja. Ibu mertua sudah pulang untuk mandi, dan perawat petang baru saja membawa pergi nampan bubur yang tinggal separuh. Atha sendirian dengan bunyi alat di sisi ranjang. Dia sempat menyuapi Ziya tadi, tiga sendok, masing-masing diawali pertanyaan “Boleh?” dan dijawab anggukan kecil, dan tiap kali Ziya mengunyah sangat lambat, seakan harus mengingat lagi cara melakukannya. Sekarang Ziya tidur sebentar, lalu terbangun tanpa suara, dan Atha baru menyadarinya karena mata itu sudah terbuka, memandanginya dalam remang.
“Mas belum tidur?”
“Belum.” Atha tersenyum. “Mau minum? Mau miring? Mau Mas panggilkan perawat?”
“Mas ... cerewet.”
“Mas sedang belajar.” Dia duduk lagi. “Katanya lebih baik cerewet daripada pergi tidur dan tak bertanya.”
Ziya menggeleng pelan. Beberapa saat dia hanya memperhatikan wajah suaminya, dan di wajahnya ada sesuatu yang berubah, sesuatu yang terkumpul dan sedang mencari jalan keluar.
“Aku dengar Mas,” katanya.
“Dengar apa?”
“Waktu di gelap.” Dia berhenti mengambil napas, dan kalimat berikutnya keluar utuh, lambat, tanpa lengkungan. “Aku dengar Mas membaca. Aku dengar Mas cerita soal pesta ... soal Vino.”
Atha tidak bergerak. Tangannya di pagar ranjang menjadi dingin dari ujung jari sampai pergelangan. Tiap kata yang pernah dia ucapkan di malam-malam itu, yang dia kira hanya terdengar oleh dinding dan mesin, kini berderet satu per satu di kepalanya, seperti barang dagangan yang ditumpahkan dari karung.
Aksara