Azan Subuh dari musala lantai satu menarik Atha berdiri dari kursi. Ziya sudah tertidur lagi sebelum dia sempat bertanya apa pun, dan sepanjang sisa malam dia hanya duduk bersama satu kalimat, Aku dengar Mas, waktu di gelap, yang terus berputar di kepalanya.
Dia menyentuh dahi Ziya dengan punggung jari, hanya sebentar, memastikan suhunya, lalu keluar.
Musala rumah sakit itu masih sepi. Dinding sebelah kiri retak memanjang dari sudut atas hingga ke tengah, bekas tinjunya pada malam yang tidak ingin dia ingat. Dia mengambil wudu dengan air yang dinginnya menusuk, berdiri di saf paling belakang, dan sepanjang salat dia tidak bisa berhenti menghitung. Yasin, itu tidak apa-apa. Cerita tentang pesta, taplak yang ditarik anak kecil, piring yang dingin. Vino. Takut tidak dibutuhkan. Malu menjadi sopir istri. Surat balasan yang dia tulis tiga kali. Aku mencintaimu, Zi. Semua itu terdengar? Tiap kata yang dia kira jatuh ke lantai ternyata sampai ke telinga yang sama.
Setelah salam terakhir dia tidak langsung bangkit.
Ya Allah, doanya dalam hati, aku tidak minta Ziya melupakan. Aku minta Engkau kuatkan aku mendengar apa pun yang akan dia katakan.
Ketika dia menoleh, di saf sebelahnya ada seorang laki-laki tua berpeci putih yang juga sedang menunduk. Mereka tidak saling menyapa. Laki-laki itu hanya mengangguk sekali, lalu pergi.
***
Rama tiba pukul tujuh lewat sedikit, dengan jaket yang kusut dan mata merah orang yang menyetir semalaman. Atha mendengar langkahnya sebelum melihatnya. Langkah itu berat, tetapi tidak ragu. Pintu ruang rawat terbuka dan dia berdiri di sana, memandang ranjang, tidak berbicara.
Ziya sudah bangun dengan bantal ditinggikan. Dia menatap ayahnya, dan bibirnya bergetar sebelum suara apa pun keluar.
“Bapak.”
Rama menyeberangi ruangan dalam empat langkah dan memeluknya. Tidak seperti pelukan orang tua kepada anak dewasa, yang canggung dan cepat, ini pelukan yang tidak mau berakhir. Bahunya bergetar. Atha berdiri di dekat pintu, merasa asing di ruang istrinya sendiri, dan baru ingat bahwa ibu mertua menahan tangis di sudut dengan telapak menutup mulut.
“Kamu ... bikin Bapak ...” Rama tidak menyelesaikan kalimatnya. Dia hanya menepuk punggung Ziya berkali-kali. “Bapak di sini. Bapak di sini.”
“Bapak.” Ziya menjauhkan wajah sedikit supaya bisa menatapnya. Suaranya lambat, tetapi tiap katanya jelas. “Jangan marah ... pada Mas Atha.”
Ruangan sunyi. Rama tidak menoleh ke arah Atha. Dia memegang kedua sisi wajah putrinya, lama, seakan sedang menghafalnya, lalu berkata pelan, “Kamu istirahat. Jangan pikirkan Bapak.”
“Bapak ...”
“Istirahat.”
Dari lorong, beberapa menit kemudian, Atha mendengar langkah yang sama berhenti di belakangnya. Dia tidak berani berbalik.
“Atha.”
“Ya, Pak.”
“Kita bicara.” Rama berdiri di sampingnya dengan tangan di saku jaket. “Tidak sekarang. Aku mengajak anak-anak sarapan dulu. Tapi aku mau kamu tahu aku tidak lupa.”
“Saya tidak minta Bapak lupa.”
Rama mengeluarkan bunyi di hidung, bukan tawa, bukan dengus. “Kamu sudah berubah cara bicaramu,” katanya, dan masuk lagi ke ruang rawat tanpa menunggu jawaban.
Sepuluh menit kemudian Hanin tiba menggandeng Dania, dengan Yazid berlari paling depan sambil memegang map plastik di dada. Yazid berhenti mendadak di depan Rama dan mendongak.
“Kakek!”
“Mas Yazid.” Rama berjongkok, sesuatu yang jarang dia lakukan di depan orang lain. “Kakek dengar kamu sudah enam tahun.”
“Iya. Ibu sudah bisa bicara. Kakek mau dengar?”
“Kakek sudah dengar.” Suara Rama sedikit parau. “Sekarang Kakek mau mengajak kalian sarapan. Ibu juga butuh istirahat. Kamu mau bubur atau nasi uduk?”
“Dua-duanya,” kata Yazid mantap, dan Rama tertawa, pendek dan tidak dia sengaja.
***
Fisioterapi pertama dimulai pukul sebelas. Terapisnya seorang perempuan paruh baya yang bicara cepat dan hangat, membawa kursi roda dan sebuah bantalan biru. Dokter Laras berdiri di dekat pintu dengan map, mengamati.
“Kita mulai dari duduk di tepi ranjang saja, Bu Ziya. Pelan. Kalau pusing bilang.”
Atha dan terapis itu menopang dari dua sisi. Ziya memutar tubuh sedikit demi sedikit, menurunkan kaki ke lantai, dan kaki kanannya menyentuh dengan mantap. Kaki kiri tertinggal. Dia mencoba menekuknya, lalu menggeser dan gemetar. Keringat dingin muncul di pelipisnya.
“Kaki kiri saya ... berat,” katanya.
“Wajar. Otot dan sarafnya belum terbiasa lagi.” Terapis itu menepuk betisnya. “Ibu hanya perlu duduk. Tidak usah berdiri.”
Ziya mencoba berbicara lagi, mengucapkan kalimat yang lebih panjang kali ini. Tersendat di tengah, harus mengulang, wajahnya memerah. “Saya ... mau pulang ... bikin ...” Dia berhenti, napasnya pendek. Matanya mencari Atha, bukan untuk meminta tolong, melainkan untuk memastikan tidak ada yang tertawa.
“Tidak apa-apa,” kata Atha. “Pelan.”
“Aku benci ... pelan.”
“Aku tahu.” Atha mengencangkan pegangannya di lengan Ziya, hati-hati, setelah melihat anggukan kecilnya. “Kamu bilang begitu tiap kali Mas telat. Sekarang Mas yang belajar pelan, jadi kamu juga bisa.”
Terapis itu menahan senyum sambil memutar roda kursi. “Bapak baik sekali jadi penyemangat, tapi tolong biarkan Ibu yang menentukan kapan berhenti.”
“Berhenti,” kata Ziya, dan keduanya tertawa karena dia mengucapkannya tanpa jeda sama sekali.
Dokter Laras mendekat setelah sesi selesai dan Ziya kembali berbaring dengan wajah pucat. “Bu Ziya, saya jelaskan jujur. Rehabilitasi biasanya enam sampai delapan pekan. Tiga pekan pertama Ibu di sini, lalu rawat jalan sambil tinggal di rumah. Bicara dan kaki kiri akan pulih bertahap. Ibu bukan lambat. Ibu sedang membangun lagi.”
“Berapa ... lama sampai ... bisa bikin kue?” tanya Ziya.
Terapis tertawa. Dokter Laras hampir tersenyum. “Itu yang ingin Ibu tanyakan?”
“Pesanan ... Bu Maya.”
“Kita lihat,” kata dokter itu. “Tetapi saya yakin Ibu akan memberi tahu saya kalau sudah.”
***
Malam itu hujan turun di luar jendela, tidak deras, hanya tipis, dan lampu baca menyorot garis-garis air di kaca. Anak-anak sudah dibawa pulang Rama dan Hanin. Ibu mertua tidur di sofa. Atha menyuapi Ziya bubur terakhir, lalu mengangkat nampan dan duduk di kursinya.
Ziya memandangi tetes air di kaca agak lama. Ketika bicara, suaranya lambat, tetapi tidak ragu.
“Mas.”
“Ya.”
“Bukan cuma yang kusebut semalam.” Dia menoleh. “Doa Mas. Bacaan Mas. Suara Mas ... waktu Mas pikir tidak ada yang dengar.”
Atha menelan ludah. “Zi, soal yang Mas bilang ...”
“Jangan.” Ziya mengangkat satu jari, yang sekarang sudah bisa dia angkat. “Jangan jelaskan sekarang. Aku mau ... Mas mengatakannya lagi. Waktu aku bisa menjawab.” Dia berhenti mengatur napas. “Aku tidak mau menjawab dari tempat tidur sambil lemas. Aku mau menjawab dengan benar.”
“Kapan?”
“Besok pagi. Setelah Bapak mengajak anak-anak sarapan.”
“Kenapa tidak sekarang?”
“Karena Mas takut.” Ziya mengatakannya tanpa tekanan. “Dan aku juga. Tapi kalau sekarang ... kita berdua bicara dari takut. Besok kita bicara ... dari sudah tidur.”
Atha hampir tertawa. “Itu logika yang bagus.”
“Aku ... sudah enam minggu tidur,” kata Ziya. “Aku ahli.”
Atha mengangguk. Ziya memejamkan mata, dan beberapa menit kemudian napasnya melambat. Atha baru hendak mematikan lampu baca ketika pintu bergeser sedikit.
Rama berdiri di celah itu dengan jaket di lengan, tidak masuk. Wajahnya setengah tertutup bayangan. Dia menatap putrinya yang tertidur, lalu Atha.
“Aku dengar,” katanya, rendah. “Pukul tujuh aku bawa anak-anak keluar. Kalian bicara sampai selesai.”
“Ya, Pak.”
“Jangan jadikan itu pidato, Atha.” Pintu bergeser menutup, dan langkah Rama menjauh di lorong sampai tidak terdengar lagi.
Aksara