Pukul tujuh kurang lima, Rama sudah berdiri di ambang ruang rawat dengan Dania di gendongan dan Yazid memegang ujung jaketnya. Dia tidak berkata apa-apa kepada Atha. Dia hanya memberi isyarat kepada Ziya, mengangkat dagu sedikit, dan membawa kedua cucunya keluar.
“Ayah, Ibu mau bicara sama Ayah?” tanya Yazid dari lorong, suaranya terdengar jelas sebelum pintu menutup.
“Iya, Mas.”
“Kakek bilang kita jangan ganggu.”
“Kakek benar. Sarapan yang banyak.”
Pintu menutup dengan bunyi klik pelan. Ibu mertua, yang semalam tidur di sofa ruang rawat, sudah keluar ke musala. Ruangan hanya menyisakan bunyi alat dan sisa bau kopi dari lorong. Ziya sudah duduk bersandar pada dua bantal, rambutnya disisir Hanin kemarin, wajahnya pucat tetapi mantap.
Atha menarik kursi dan duduk. Kedua tangannya dia letakkan di lutut agar tidak kelihatan gemetar. “Boleh Mas mulai?”
“Mulai.”
Dia sudah menyiapkan kalimat pembuka sepanjang malam, dan ketika tiba saatnya, semua lenyap. Dia menatap seprai, lalu memaksa dirinya mengangkat mata.
“Mas malu, Zi.”
Ziya tidak bergerak.
“Mas malu waktu ditipu Noufal. Bukan karena uangnya, tapi karena Mas yang membujuk. Kamu bilang utang tetap utang, dan Mas bilang kamu tidak mengerti.” Suaranya serak. “Dan kamu tidak marah. Kamu malah membuat kue. Kamu membuat tart, Zi, di dapur yang kita bangun, untuk menolong Mas. Dan Mas ...”
Dia berhenti. Ziya menunggu. Dia tidak mengisi kekosongan itu dengan satu kata pun, dan justru karena itu Atha bisa melanjutkan.
“Mas cemburu.”
Kata itu sudah keluar. Atha hampir mengambilnya kembali, tetapi sudah terlambat.
“Pada kue?” tanya Ziya. Suaranya pelan sekali, hanya ingin memastikan dia mendengar benar.
“Pada kamu. Pada kemampuanmu.” Atha mengusap wajah dengan kedua tangan. “Setiap pesanan yang masuk, setiap orang yang memuji, setiap kali Bu Maya menyebut namamu, Mas merasa tertinggal. Bukan karena kamu menyombongkan, kamu tidak pernah begitu. Tapi karena Mas yang harusnya mencari nafkah, dan dalam hitungan minggu kamu sudah membangun dari dapur sesuatu yang Mas kejar bertahun-tahun di kios. Mas lulusan SMA. Kamu sarjana. Kamu bisa jadi apa saja. Mas bilang tunggu, tunggu Mas, tunggu Mas sanggup. Padahal yang Mas tunggu bukan sanggup. Mas menunggu supaya kamu tetap perlu menunggu.”
Hening. Dia mendengar sendiri kalimat terakhirnya, dan dadanya sesak.
Ziya mengulurkan tangan. Pelan, jari-jarinya masih kaku, dan dia menaruhnya di atas punggung tangan Atha yang menegang di lutut. Tidak ada kata. Atha menunduk. Sesuatu panas naik ke matanya, dan dia menahannya dengan menatap garis-garis seprai sampai kabur, rahangnya mengeras, seperti yang selalu dia lakukan sejak kecil.
“Mas mengangguk waktu kamu bicara soal lomba,” bisiknya. “Mas tahu Mas mengangguk, Zi. Mas tidak mendengar. Mas mendengar tetapi pikiran Mas sedang di ruko yang Mas kejar. Mas pikir kalau Mas bisa membuka usaha sendiri lagi, Mas bisa berdiri di sampingmu tanpa merasa kecil. Di jalan, sebelum Tami menelepon, Mas sempat melambat dan hampir berbalik, Zi. Mas lihat jam, Mas lihat pesan Haris, lalu Mas jalan terus. Mas pikir masih ada waktu untuk memperbaikinya besok.”
“Hari itu,” ulang Ziya.
“Hari itu.”
Ziya tidak memotong. Dia hanya menunggu sampai napas Atha lebih tenang, dan baru ketika dia yakin tidak ada lagi yang tersisa, dia bicara. Pelan, satu kalimat dalam satu tarikan napas.
“Mas ... aku juga.”
Atha mengangkat kepala.
“Aku juga salah.” Ziya menelan ludah. “Aku tidak pernah bilang Mas aku capek. Aku bilang ‘tidak apa-apa’ ... padahal apa-apa. Aku bayar angsuran diam-diam, aku tersenyum ... dan senyum itu ... perisai. Biar Mas tidak tanya.” Dia berhenti, mengambil napas yang panjang. “Aku pikir kalau aku kuat, Mas tidak perlu merasa gagal. Ternyata aku membuat Mas merasa ... tidak dibutuhkan. Aku tidak sadar.”
“Zi, itu bukan salahmu ...”
“Bukan salah. Tapi bagianku.” Ziya mengedip pelan. “Mas menutup pintu. Aku ... juga menutup pintu. Dari dalam. Tiap kali Mas ketus aku bilang ‘baik, Mas’ dan masuk ke dapur. Aku pikir menjaga ... ternyata menghindar.”
Atha menatapnya lama, memperhatikan wajah itu dengan jelas. Di sudut mata Ziya ada garis halus yang tidak dia ingat. Enam minggu, pikirnya. Atau enam tahun.
“Satu lagi,” kata Ziya, dan sudut bibirnya bergerak sedikit. “Vino.”
Atha tersentak. “Zi ...”
“Aku dengar Mas cerita soal itu juga. Di gelap.” Dia menggeleng pelan, hampir geli. “Vino itu masa lalu yang sudah menikah dengan orang lain sebelum aku mengenal Mas. Aku tidak pernah membandingkan Mas dengan siapa pun. Yang membandingkan itu Mas sendiri.”
“Mas tahu,” kata Atha. “Sekarang Mas tahu.”
“Jadi kita berdua,” katanya.
“Berdua.”
“Lalu bagaimana?”
Ziya berpikir. Dahinya berkerut sedikit saat dia mencari kata dan lidahnya yang masih lambat. “Satu pertanyaan sehari,” katanya. “Tiap hari. Mas tanya aku, aku tanya Mas. ‘Kamu bagaimana hari ini?’ Dan jawab jujur. Tidak boleh ‘baik-baik saja’.”
“Kalau jawabannya jelek?”
“Ya ... kita dengar.” Dia hampir tersenyum. “Dan satu lagi. Keputusan besar ... dibicarakan berdua. Motor, uang, kios, apa pun. Tidak ada yang memutuskan ... sendiri.”
Kata motor membuat Atha menahan napas sesaat. Dia mengangguk. “Setuju.”
“Janji?”
“Mas tidak mau janji muluk,” kata Atha, mengingat ucapannya pada Yazid. “Tapi Mas mau mencoba. Tiap hari.”
“Itu lebih sulit dari janji.”
“Kalimat itu Mas pakai waktu bicara dengan Yazid.”
“Berarti Mas sudah tahu jawabannya,” kata Ziya, dan kali ini dia benar-benar tersenyum, kecil dan lelah dan nyata.
Atha tertawa pendek dan menggosok pelipis dengan lengan baju. Ziya mengamati gerakan itu, lalu mengangkat telunjuknya.
“Mulai sekarang?”
“Sekarang?”
“Sekarang.” Ziya menunggu.
Atha menarik napas. “Kamu bagaimana hari ini, Zi?”
Ziya menutup mata sebentar, menimbang. Ketika membukanya lagi, jawabannya tersusun pelan. “Takut. Capek. Tapi ... lega.” Dia menatap Atha. “Mas bagaimana?”
“Mas ...” Dia mencari kata, dan kali ini dia tidak mengambil kata yang paling aman. “Mas takut kamu masih marah. Tapi Mas juga lega. Dan Mas lapar.”
Ziya tertawa, tersengal dan pendek, dan tawa itu membuat kantong infus di tiangnya bergoyang. Di luar, di lorong, terdengar suara Yazid yang bertanya apakah sarapan sudah boleh habis.
***
Ziya memandangi pintu yang tertutup sesudah Atha keluar menyusul anak-anak, dan baru ketika langkahnya menjauh dia mengizinkan dirinya gemetar. Tangannya tidak mau diam. Kaki kirinya berdenyut. Dadanya terasa seperti baru selesai mengangkat sesuatu yang sudah terlalu lama dia pikul sendirian.
Ibu mertua masuk lima menit kemudian, dari musala, dengan mukena terlipat di tangan dan wajah orang yang berjalan terlalu cepat di lorong. Dia berhenti di dekat ranjang dan memandang putrinya.
“Sudah bicara?”
“Sudah, Bu.”
“Dan?”
Ziya mencari jawaban yang tepat. Dia terbiasa menjawab “baik” dan sadar dia masih bisa mengucapkannya sekarang dengan mudah. Dia memilih yang lain. “Dia menangis, Bu.”
Ibu mertua duduk di tepi ranjang. Tangannya yang kasar menyentuh pipi Ziya. “Kamu?”
“Aku juga.” Ziya mengerjapkan mata. “Tapi bukan karena sedih. Aku ... baru tahu dia takut. Selama ini kupikir dia marah.”
“Ibu tahu.”
“Ibu tahu?”
“Dari pertama dia datang melamarmu.” Ibu mertua tersenyum tipis. “Laki-laki yang terlalu rapi bersikap itu biasanya takut dibandingkan. Bapakmu dulu juga begitu pada Ibu. Dia bisa diam berminggu-minggu cuma karena Ibu dapat nilai lebih baik di pengajian.”
Ziya tertawa kecil, lalu meringis karena rahangnya masih nyeri. “Bapak?”
“Jangan bilang-bilang.” Ibu mertua mengeluarkan termos dari tas dan menuang teh ke gelas. “Makan nanti. Minum dulu. Dan Nak ...”
“Ya, Bu?”
“Jangan tutup pintu lagi.”
Ziya menerima gelas itu dengan dua tangan. “Aku sedang belajar membukanya, Bu,” katanya. “Pelan-pelan. Pintunya berat.”
Aksara