Yang Tidak Diajak

Jumat malam, Atha mengeluarkan tas hitam itu dari lemari rumah dan membukanya di meja dapur. Isinya tidak banyak. Satu amplop cokelat yang sudah lecek, dua lembar kertas bergaris merah, dan secarik cetakan bank yang dia lipat empat. Surat penawaran sewa ruko dengan kolom tanggal kosong. Catatan pembayaran dari Noufal, tulisan tangan Pak Hari, dua baris. Dan cetakan bukti pemotongan angsuran, yang kopinya dia simpan di dompet seperti jimat. Empat hari sudah dia dan Ziya bertanya satu sama lain, “Kamu bagaimana hari ini?” Selasa, Ziya menjawab “lega”. Rabu, “kakiku masih tidak mau diajak bicara”. Kamis, “kangen dapur”. Dan Atha tiap kali menjawab sedikit lebih jujur daripada hari sebelumnya, tetapi selalu berhenti di tepi, seperti orang yang menjulurkan kaki ke air dan tidak jadi masuk. “Ayah.” Yazid berdiri di ambang pintu dapur dengan piama bergambar roket. Atha buru-buru menumpuk kertas-kertas itu. “Kenapa belum tidur, Mas?” “Haus.” Yazid mengambil gelas di rak. Dia tidak sedang haus. Dia hanya melirik tas yang terbuka. “Ayah mau bilang sesuatu ke Ibu?” “Dari mana Mas tahu?” “Ayah duduk kayak Yazid waktu mau ngaku pecahin piring.” Atha tertawa pendek, lalu berhenti. “Besok Ayah harus jujur, Mas. Soal sesuatu yang Ayah simpan lama.” “Jujur itu sakit?” “Sakit sebentar.” Dia menarik anak itu mendekat. “Tapi yang disimpan itu sakitnya lama.” Yazid memikirkannya. “Kalau Ibu menangis, Ayah peluk saja,” katanya. “Kata Tante Hanin itu cara paling cepat.” *** Sabtu pagi, Ziya duduk di kursi roda di dekat jendela dengan selimut tipis di pangkuan. Cahaya jatuh di wajahnya, membuat garis tulang pipi tampak lebih tajam dari yang Atha ingat, tetapi matanya jernih. “Kamu bagaimana hari ini, Zi?” “Kakiku ... ditekuk bisa. Setengah.” Dia mengangkat jari-jarinya sendiri sebagai bukti. “Mas bagaimana?” “Mas mau jawab dengan satu hal yang sudah lama tidak Mas ceritakan.” Atha menaruh tas hitam itu di pangkuannya sendiri dan membukanya. “Boleh?” Ziya menatap tas itu, lalu wajahnya. “Boleh.” Dia mulai dari surat penawaran. Disodorkannya kertas itu, dan Ziya membaca dengan bibir bergerak pelan. “Ruko. Dua blok dari konveksi. Haris menemukannya, Mas menandatangani sewa hari Sabtu pukul sembilan dengan uang muka lima belas juta.” Suaranya datar, dia harus datar supaya bisa sampai habis. “Itu janji Mas, Zi. Hari itu. Janji yang lebih penting dari lombamu.” Ziya tidak mengangkat mata dari kertas itu. “Uangnya dari Noufal. Dua puluh lima juta, Mas terima waktu dia menyerahkan tahap pertamanya kepada warga. Lalu empat puluh lima juta, tahap kedua. Dan nanti tiga puluh juta lagi, jadi genap seratus. Itu bagian Mas yang diganti Noufal dari hartanya sendiri, bukan uang warga. Selalu sesudah warga dibayar lebih dulu. Pak Hari yang mencatat.” “Mas ...” Ziya menelan ludah. “Aku tahu ... Noufal mau mengganti. Tapi Mas tidak bilang jumlahnya.” “Tidak. Mas simpan jumlahnya dan tanggalnya.” “Uang muka ruko ... lima belas juta itu. Di mana sekarang?” “Tidak pernah Mas setor. Sabtu itu tasnya masih Mas bawa sampai rumah sakit.” Atha mengusap tengkuk. “Sebagian besar sudah habis untuk tagihan di luar BPJS. Dan Haris menahan sisanya untuk Mas, karena Mas tidak mau memegangnya.” “Mas ke ruko itu ... berapa kali?” “Dua kali. Sekali dengan Haris. Sekali sendiri, malam, hanya untuk berdiri di depannya.” Dia hampir tertawa. “Mas membayangkan papan nama. Dan tidak ada namamu di papan itu, Zi. Itu yang sekarang Mas sadari. Dalam bayangan Mas, tidak ada namamu.” Ziya menggigit bibir bawah. Tapi tetap diam. “Kenapa?” “Karena Mas ingin menyelesaikan semuanya sendiri, supaya waktu Mas bilang ke kamu, sudah beres.” Atha menarik napas. “Itu gengsi. Mas pilih janji Sabtu itu karena gengsi, bukan karena dia lebih penting. Mas ingin membuktikan sesuatu pada kamu, dan pada diri sendiri.” Ziya mengembalikan surat itu. Dia diam. Detik-detik berlalu, dan jam di dinding terdengar seperti seseorang mengetuk sabar di dahi. Atha mengeluarkan kertas terakhir, cetakan bank yang dilipat empat. “Dan ini.” Ziya membukanya. Matanya membaca baris demi baris. Nama rekening. Catatan: Jika Mas kesulitan. “Mas menemukan ini hari Senin, hampir tiga pekan lalu,” kata Atha. “Rekening utama Mas kosong, ditarik untuk tagihan rumah sakit, dan sistem mengambil angsuran dari rekening ini. Dari tabunganmu. Tanpa Mas tahu kamu menyiapkannya.” Suaranya gemetar sekarang. “Sembilan juta sembilan ratus. Tiga setoran. Kamu menyiapkan penolong untuk Mas sebelum Mas jatuh, Zi. Dan Mas bahkan tidak sempat bilang terima kasih, sebab waktu itu Mas masih marah karena kamu membayar tanpa bilang.” Ziya tidak menjawab. Dia memegang kertas itu, dan air matanya mulai turun tanpa suara. “Zi, Mas tidak minta kamu memaafkan Mas hari ini. Mas hanya tidak mau kamu mendengarnya dari orang lain.” “Mas bilang ...” Suaranya patah. “Waktu itu ... aku menyiapkan ... supaya Mas tidak perlu minta tolong. Supaya Mas tidak malu.” Dia mengangkat kertas itu. “Dan itu ... juga caraku menutup pintu.” “Zi ...” “Aku tidak sakit,” kata Ziya akhirnya, pelan, putus-putus, “karena Mas pergi.” Dia mengangkat wajah. “Hari itu, jam sembilan, janji ... bukan itu yang sakit. Mas boleh punya janji. Aku sakit karena ... tidak diajak.” Atha menahan napas. “Mas bicara soal ruko ke Haris. Ke Noufal. Ke Pak Dalang mungkin. Ke semua orang. Aku ... istri Mas. Aku di rumah. Aku bisa menghitung ... bisa bantu mikir ... bisa bilang ‘jangan’ atau ‘ayo’.” Dia menyeka pipinya dengan punggung tangan. “Aku tahu Mas bukan jahat. Tapi aku merasa seperti ... tamu di rumah sendiri.” Atha teringat saran Yazid semalam, Kalau Ibu menangis, Ayah peluk saja. Tetapi dia tidak berani bergerak sebelum diberi tanda, dan Ziya belum memberinya. Maka dia duduk dengan kedua tangan di pangkuan, dan tidak lagi menahan apa pun. Wajahnya runtuh, tanpa dia sadari, dan dari tenggorokannya keluar bunyi yang belum pernah dia dengar sendiri, bunyi laki-laki dewasa yang menangis tanpa menahan apa pun. Dia menutup wajah dengan kedua tangan. Bahunya naik turun. Ziya memandangnya, diam, dengan mata membesar. Enam tahun, dan dia belum pernah melihat ini. “Mas ...” “Maaf,” kata Atha di balik tangannya. “Maaf, Zi. Maaf Mas tidak mengajakmu. Maaf Mas membuatmu merasa tamu.” Ziya mengulurkan tangannya dan memanggilnya dengan satu isyarat kecil, jari-jari yang masih belajar patuh. Atha berlutut di samping kursi roda dan menyandarkan dahi di lutut selimut itu. Tangan Ziya mendarat di kepalanya. Mengusap rambutnya yang sudah dua hari tidak disisir. “Aku bukan pesaing Mas,” bisiknya. “Aku istri Mas.” “Mas tahu sekarang.” “Jangan hanya tahu.” “Mas lakukan.” Mereka tetap begitu entah berapa lama, sampai Atha mengangkat kepala, menyeka wajahnya, dan melihat mata Ziya yang sembap dan tenang. “Mas,” kata Ziya. “Ambilkan mushafku.” “Sekarang?” “Sekarang. Aku mau ... baca.” Dia menarik napas. “Bareng Mas.”