Mushaf hijau itu sekarang berpindah tangan tiap pagi. Sabtu lalu Ziya membaca satu halaman dengan terbata, tiga kali tersangkut di ayat yang sama sementara Atha menunggu tanpa mengoreksi, lalu dia menutup mushaf itu sendiri dan berkata, “Besok lagi, Mas,” Minggu Atha membaca bagian yang dia hafal sambil Ziya mengikuti dengan bibir, dan Rabu pagi itu mereka sudah sampai pada kebiasaan kecil yang tidak ada yang merencanakan: satu ayat Atha, satu ayat Ziya, dengan mushaf diletakkan di pangkuan Ziya supaya jarinya bisa menelusuri baris.
“Lanjut,” kata Ziya.
“Giliran kamu, Zi.”
“Mas curang. Itu panjang.”
“Panjang karena kamu belum sarapan.” Atha menunduk menahan senyum. “Baca pelan saja.”
Mereka tidak sadar ada yang berdiri di pintu sampai Ziya mengangkat wajah di tengah ayat. Rama bersandar pada kusen dengan kedua tangan di saku, entah sudah berapa lama. Wajahnya tidak mengatakan apa-apa.
“Bapak.”
“Teruskan.”
“Sudah selesai.” Ziya menutup mushaf dan menaruhnya di dada. “Bapak mau bicara?”
Rama melangkah masuk. Dia menarik kursi dari sisi jendela dan duduk berhadapan dengan Atha, dengan ranjang di antara mereka, sehingga Ziya ada di tengah dan keduanya menatap lewat tubuhnya. Ibu mertua, yang sedang melipat handuk di sofa, berhenti bergerak.
“Aku sudah menahan diri sejak aku datang,” kata Rama. “Kamu bilang kamu akan bicara dengan Ziya, dan Ziya bilang sudah. Sekarang aku mau dengar dari kalian berdua, dan aku mau dengar di depan Ziya, karena ini tentang dia.”
“Ya, Pak.”
“Dulu kamu duduk di ruang tamuku,” kata Rama. Suaranya rendah, tidak tinggi, dan itu membuatnya lebih berat. “Kamu bilang sanggup menjaga Ziya. Sekarang jawab jujur. Aku mau jawabannya dari mulutmu, bukan dari mata ibunya atau kabar Hanin. Kamu sanggup?”
Atha merasa seluruh ruangan menunggu. Dia mengenal pertanyaan itu: sudah berkali-kali dalam sebulan dia menyusun jawabannya di kepala, di musala, di jalan, di dapur. Tiap kali jawabannya berbeda. Ada yang gagah, ada yang merendah, ada yang menyalahkan keadaan. Semua dia buang. Yang tersisa hanya satu, dan dia tahu itu bukan jawaban yang diharapkan seorang ayah.
“Saya tidak sanggup sendirian, Pak.”
Rama tidak bergerak.
“Dulu saya bilang sanggup, dan saya percaya itu. Enam tahun saya pikir menjaga itu berarti menanggung semuanya sendiri: mencari uang, menyelesaikan utang, tidak merepotkan Ziya. Saya pikir kalau saya diam dan menanggung, itu cinta.” Dia menarik napas. “Ternyata saya membuatnya sendirian. Saya tidak pernah bertanya apa yang dia pikul, dan dia tidak pernah bilang. Lalu hampir terlambat.”
“Hampir,” ulang Rama.
“Ya, Pak. Hampir. Karena Allah mengembalikan dia.” Suaranya pecah sebentar, lalu pulih. “Saya mau belajar menjaga, Pak. Dengan Ziya yang bicara. Bukan saya memutuskan semuanya sendiri, bukan saya yang tahu segalanya. Tapi kami berdua. Saya tidak janji saya tidak akan salah lagi. Saya cuma janji, kalau salah, saya akan dengar waktu dia bilang.”
“Itu bukan jawaban,” kata Rama. “Itu bahasa orang yang takut.”
“Saya memang takut, Pak.”
Rama mengerutkan dahi. Atha tidak menunduk. Dia sudah terlalu lelah untuk berpura-pura tabah, dan justru karena itu pandangannya tidak goyah.
“Bapak.” Ziya meraih pergelangan tangan ayahnya, jari-jarinya kini lebih mantap daripada seminggu lalu. “Aku juga ... mau bilang.”
Rama menoleh. Matanya melunak, tetapi dagunya masih keras.
“Aku juga belajar bicara,” kata Ziya, pelan, putus-putus. “Sudah kuceritakan ke Mas kemarin, Bapak. Yang belum ... Bapak juga dulu begitu, kan. Kalau marah, diam. Aku belajar itu dari Bapak.” Dia berhenti mengambil napas. “Kami berdua yang salah, Bapak. Dan kami berdua yang mau memperbaiki. Bapak jangan ... marah sendirian.”
Hening. Jam dinding berdetak. Ibu mertua menutup mulutnya dengan handuk.
“Kamu bilang begitu dari tempat tidur,” kata Rama kepada putrinya, dan suaranya hampir tidak terdengar.
“Dari tempat tidur yang aku benci.” Ziya tersenyum kecil. “Tapi aku bilang dengan sadar.”
Rama menarik napas dan menghembuskannya lama sekali. Dia berdiri, berjalan ke sisi ranjang tempat Atha duduk, dan Atha, tanpa tahu apa yang akan datang, ikut berdiri. Mereka hampir sama tinggi. Rama menatap Atha seperti menatap sesuatu yang hendak dia beli, dengan penilaian dan ketakutan sekaligus.
“Ziya anak perempuanku satu-satunya,” kata Rama. “Kamu tahu apa artinya itu bagi seorang bapak?”
“Saya mulai tahu, Pak. Sejak hampir kehilangan dia.”
“Karena itu aku tidak pernah bisa tenang soal Ziya.” Dia berhenti. “Setiap laki-laki yang datang kuukur dengan satu hal: apakah dia akan menjaga yang paling kupunya.” Tangannya naik, ragu sebentar di udara, lalu mendarat di bahu Atha. “Kamu bukan yang kuinginkan dulu. Tapi kamu yang duduk di sini, membaca Al Quran dengan salah, menangis di depan istrimu, dan bilang tidak sanggup sendirian. Itu jawaban yang tidak pernah dikatakan satu pun laki-laki yang melamarnya.”
Atha tidak bisa bicara.
“Jaga dia untukku,” kata Rama. “Bukan untuk dirimu. Untukku, untuk ibunya, untuk dua anak ini. Dan biarkan dia menjagamu juga.”
“Insya Allah, Pak.”
“Bukan insya Allah,” kata Rama. “Katakan ‘saya jaga’.”
“Saya jaga, Pak.”
Rama mengangguk sekali, singkat, seperti menutup buku. Ziya menutup mata dan air matanya mengalir bebas. Ibu mertua tersedu pelan di balik handuk. Dan Atha merasakan sesuatu yang berat, yang selama ini menekan bahunya dari atas, bergeser sedikit, bukan hilang, hanya bergeser.
***
Sore itu Yazid menarik lengan baju kakeknya di sofa ruang rawat. Dia sudah menunggu sejak tadi, dan kesabarannya habis.
“Kakek.”
“Ya, Mas.”
“Kakek marah ke Ayah?”
Rama menurunkan koran lama yang tidak dia baca. “Kenapa Mas tanya begitu?”
“Soalnya tadi pagi Kakek duduk dekat Ayah, mukanya seperti guru TK waktu ada yang menumpahkan cat.” Yazid memiringkan kepala. “Tapi sekarang Kakek nggak lagi.”
“Kakek sudah selesai marah.”
“Sudah selesai?” Mata Yazid membulat. “Sama kayak Yazid!”
“Mungkin Kakek belajar dari Mas.” Rama menepuk puncak kepalanya. Atha, yang mendengar dari dekat jendela sambil pura-pura mengisi botol minum, menunduk supaya wajahnya tidak terlihat. Dari ranjang, Ziya menatap punggungnya dan tersenyum tanpa suara.
***
Pagi berikutnya Rama berdiri di parkiran dengan tas kain dan jaket yang sama. Urusan kerja menunggu di kotanya. Ibu mertua tetap tinggal, dan dia berpamitan pada istrinya di lorong dengan kalimat-kalimat yang terlalu pendek untuk disebut mesra, tetapi cukup untuk dimengerti.
Atha membawakan tasnya sampai ke mobil carter yang menunggu.
“Atha.”
“Ya, Pak.”
“Aku tidak minta kamu sempurna. Aku minta kamu berhenti diam waktu kamu ketakutan.”
“Saya mencoba, Pak.”
“Percobaanmu kudengar sampai ke kota.” Rama membuka pintu mobil, lalu berhenti dengan satu kaki di dalam. “Satu hal lagi. Suatu hari Ziya akan meminta sesuatu yang berat darimu. Sesuatu yang tidak kamu suka.”
“Apa, Pak?”
“Aku belum tahu. Tapi putriku bukan perempuan yang meminta kalau tidak perlu.” Matanya menatap Atha lurus. “Waktu itu datang, jangan jawab ‘tunggu’.”
Pintu mobil menutup. Atha berdiri di parkiran sampai lampu belakangnya hilang di tikungan, dengan kata itu masih berdengung di telinga, tunggu, kata yang selama bertahun-tahun dia kira sama dengan sabar.
Aksara