Tangan yang Lebih Dulu Terulur

Walker itu berdiri di depan ranjang dengan gagang logamnya yang dingin. Terapis menyetel tinggi gagangnya setinggi pinggang Ziya, mengunci rodanya, dan menepuk besi itu dua kali seakan memperkenalkan seorang teman lama. “Hari ini kita berdiri, Bu Ziya. Bukan berjalan. Berdiri sepuluh hitungan saja, lalu duduk lagi.” “Sepuluh,” ulang Ziya. Wajahnya serius, hampir keras. “Aku bisa dua puluh.” “Sepuluh dulu.” Atha berdiri di sisi kanan dengan tangan terlipat di belakang punggung, belajar dari beberapa sesi bahwa kalau dia terlalu cepat menjangkau, Ziya menatapnya dengan tatapan yang tidak enak. Terapis memegang sabuk kain di pinggang Ziya dari sisi kiri. Ziya memegang gagang walker, mengatur napas, lalu menumpukan tubuh ke depan. Kaki kanan menahan dengan mantap. Kaki kiri bergetar. “Satu ... dua ... tiga ...” Keringat muncul di pelipis Ziya. Lutut kirinya menekuk sedikit di hitungan keenam, lalu dia tersentak menegakkannya kembali, dan jari-jarinya memutih di gagang logam. Atha menahan seluruh tubuhnya agar tidak melangkah. Setiap otot di lengannya ingin merangkul. Dia tetap berdiri dengan tangan di belakang punggung. “Tujuh ... delapan ...” Pada hitungan kesembilan Ziya limbung. Kaki kirinya terlipat pelan, dan sabuk di tangan terapis menegang. Bersamaan dengan itu Ziya menoleh ke arah Atha, bukan untuk meminta tolong dengan matanya, tetapi dengan tangan kirinya yang terlepas dari gagang dan terulur ke samping. Atha tidak berpikir. Dia menangkap tangan itu dan memasang bahunya di bawah lengan Ziya, memikul sebagian berat tubuh yang ringan sekali, jauh lebih ringan dari yang dia ingat. Ziya berpegangan dengan kuat. “Sepuluh,” katanya, terengah. “Aku berhasil sepuluh.” “Kamu sembilan setengah,” kata terapis sambil tertawa. “Tapi saya terima sepuluh.” Ziya duduk perlahan di kursi roda yang disorongkan, dadanya naik turun, dan menoleh pada Atha. “Mas.” “Ya?” “Aku mengulurkan tangan ... sebelum Mas bergerak.” “Mas lihat.” “Tadi Mas berdiri saja.” Matanya berkilat. “Mas menunggu aku.” Atha menelan ludah. “Mas dulu tidak pernah menunggu,” katanya. “Mas langsung ambil alih. Hari ini Mas belajar tunggu tanda dari kamu.” “Hebat,” kata Ziya, dan hanya dengan satu kata itu Atha merasa seperti baru lulus ujian yang tak dia tahu dia ikuti. *** Hanin menyerbu masuk pukul dua dengan Dania di pinggul dan ponsel di tangan yang lain. Rambut Dania terikat dua di atas kepala dengan karet berwarna kuning, dan dia langsung mengulurkan kedua tangannya ke arah ibunya. “Kak, gawat,” kata Hanin sebelum salam. “Bu Maya baru kirim pesan. Katanya pesanan hari Selasa kosong dan dia mulai tanya apa Dapur Ziya masih jalan. Katanya ada pemasok baru yang menawarkan Bika Ambon juga. Dia belum bilang ya, tapi nadanya ...” “Nin ...” “Aku telepon sekarang.” “Jangan di sini ...” Terlambat. Hanin sudah menekan nomor, mengaktifkan pengeras suara dan mengangkat ponsel tinggi-tinggi, dan dari speaker terdengar nada sambung yang panjang dua kali. “Halo, Bu Maya? Ini Hanin, adiknya Kak Ziya, yang jualan bakso, yang minggu lalu ...” “Oh, Hanin. Bagaimana kakakmu?” Suara perempuan di seberang tenang dan tegas, suara orang yang menimbang harga sebelum menjawab. “Sudah bangun, Bu! Sudah bicara! Hari ini sudah berdiri sepuluh hitungan, semua lihat sendiri. Ini lagi di sebelah saya!” “Alhamdulillah.” Jeda sebentar. “Saya senang sekali mendengarnya. Tapi Hanin, saya harus jujur. Toko saya tidak bisa kosong terlalu lama. Pelanggan menanyakan terus, dan saya ...” “Bu Maya.” Nada Hanin berubah. Dia tidak lagi bergurau. Suaranya naik dan jelas, seperti saat dia berdebat dengan penjual cabai di pasar, dan seluruh ruang rawat termasuk perawat yang lewat di lorong berhenti mendengarkan. “Saya tidak minta Ibu menunggu selamanya. Saya minta Ibu menunggu sebentar saja. Dapur Ziya buka lagi begitu Kak Ziya pulang, titik. Pesanan Ibu saya tahan khusus, dua puluh kotak, tidak saya jual ke siapa pun. Kalau pemasok baru itu bisa membuat Bika yang lebih enak, silakan. Tapi Ibu sudah mencicip punya kakak saya, dan Ibu tahu mana yang lebih enak.” Hening dari ponsel. Dania, yang kini di pangkuan Ziya, menepuk-nepuk speaker tanpa tahu isinya. “Kamu meyakinkan sekali,” kata Bu Maya, dengan nada yang terdengar seperti senyum. “Dua puluh kotak, kamu bilang?” “Dua puluh kotak. Tiga hari setelah Kak Ziya pulang. Saya yang jamin.” “Baiklah. Saya tahan tempat. Salam untuk kakakmu, dan bilang jangan lupa makan.” Sambungan putus. Hanin menurunkan ponsel dengan wajah merah dan napas tersengal. Dua detik ruangan sunyi, lalu Ziya mulai tertawa. Tawanya serak dan tersendat, tetapi tidak berhenti, dan Atha, perawat jaga, serta terapis di ambang pintu ikut tertawa. “Nin,” kata Ziya di sela napas. “Tiga hari ... setelah aku pulang? Aku belum bisa ... berdiri sepuluh hitungan.” “Kakak pasti bisa.” “Kamu ... berjanji untukku.” “Iya! Mulutku akhirnya berguna!” seru Hanin. Atha tersenyum lebar, mengingat pertengkaran di warung dulu, ketika mulut yang sama membuatnya tersinggung. Dia tidak mengatakannya. “Terima kasih, Nin,” katanya saja. *** Menjelang petang, sesudah Hanin pulang, Atha duduk di lantai dengan punggung bersandar ke kaki kursi roda. Dania di pangkuannya dan dia memegang dua karet kuning yang tadi Hanin tinggalkan. Rambut Dania sebatas tengkuk, halus, dan licin, tidak mau dikendalikan. “Aku bisa,” kata Atha. “Silakan,” kata Ziya dari kursi roda. Dia membagi rambut itu jadi tiga. Dia menyilangkan kiri ke tengah, lalu kanan ke tengah, lalu salah satu bagian lepas dari jarinya dan seluruh anyaman bubar. Dania menoleh dan menatapnya dengan kecewa. Atha mencoba lagi. Kali ini jadi tiga silangan sebelum anyaman itu bergumpal menjadi simpul. Suara dari atas kepalanya terdengar sebagai embusan napas yang ditahan. Atha menengadah. Bahu Ziya bergetar. “Mas ...” “Jangan tertawa.” “Itu bukan kepang ... itu tali pramuka.” Ziya akhirnya melepas tawa, panjang dan lepas, tawa terpanjang sejak dia bangun. Matanya basah. Dania ikut tertawa tanpa tahu sebabnya. Atha, yang seharusnya tersinggung, merasa dadanya menghangat. “Ajari Mas.” “Dekat ... sini.” Ziya mencondongkan tubuh. Jari-jarinya terulur ke rambut Dania. “Tiga bagian. Jangan tarik terlalu kencang. Kiri ... silang ke tengah. Bukan, Mas. Kiri dulu.” “Kiri dulu.” “Lalu kanan. Pelan. Dia bukan ... tali.” Mereka berdua menunduk di atas kepala kecil itu, tangan Ziya membimbing tangan Atha dengan sentuhan yang tidak lagi dia tanyakan, dan sepuluh menit kemudian ada satu kepang yang pendek, miring, tetapi utuh, terikat dengan karet kuning di ujungnya. *** Malamnya, Ziya meminta buku catatan bersampul kotak-kotak biru. Dia mengambil pulpen dengan tangan kiri, tangan yang sejak dulu dia pakai menulis dan kini masih lemah, lalu menulis dengan huruf-huruf besar, miring, gemetar. Pesanan Bu Maya. Arisan bulan depan. Tart tetangga. “Tulisanmu seperti tulisan Yazid,” kata Atha. “Diam.” Dia tidak menoleh. “Aku sedang ... menyusun.” Atha menunggu. Dia menimbang kata, lalu kata-kata itu keluar tanpa disaring. “Zi. Boleh Mas bilang sesuatu?” “Boleh.” “Mas yang timbang, kamu yang atur.” Dia menatap daftar yang goyah itu. “Mas tidak mau mengambil alih. Mas mau ... membantu. Tepungnya, gulanya, ovennya. Kamu yang tentukan resep, takaran, pesanan mana yang diterima. Mau?” Ziya meletakkan pulpen. Matanya lama di wajah Atha, mencari-cari bohong yang tidak dia temukan. “Mau,” katanya.