Bangku di depan apotek lobi itu kosong dari pagi sampai sore, kecuali satu orang. Atha sudah hafal siapa. Hari Minggu pun perempuan itu duduk di sana dengan tas di pangkuan dan anak laki-laki berbaju kotak-kotak di sampingnya, mata kosong mengikuti orang-orang yang lewat dengan kantong obat.
“Tami.”
Tami tersentak. Dia berdiri begitu cepat sampai tasnya jatuh. “Mas Atha. Maaf, aku cuma ... Sandy ingin ketemu Yazid, jadi aku ...”
“Sandy bukan alasan sebaik yang kamu kira,” kata Atha pelan. Dia tidak tersenyum, tetapi suaranya tidak keras. Dia mengambil tas itu dan menyerahkannya. “Ziya menanyakan kamu. Kemarin. Hanin menirukannya persis, Tami, dan aku yakin nadanya sama.”
Wajah Tami berubah, bukan menjadi lega, tetapi menjadi sesuatu yang lebih takut. “Dia tanya apa?”
“Dia tanya, ‘Tami di mana?’ Itu saja. Tidak ada nada lain di situ, Tami. Aku percaya Hanin tidak menambah-nambah.”
“Aku tidak berani, Mas.” Suaranya mengecil. “Sudah sebulan lebih aku ke sini tiap sore. Aku mau naik, tiap sore aku berdiri sampai tangga, lalu turun lagi. Kalau saja aku tidak lupa pewarnanya ... kalau aku tidak biarkan dia menyeberang ... kalau aku memegangnya lebih lama ...”
“Tami.” Atha menunggu sampai perempuan itu menatapnya. “Aku pernah bilang hal yang jahat sekali kepadamu. Kamu ingat.”
Tami mengangguk, matanya merah.
“Aku sudah minta maaf, dan kamu sudah menerimanya dengan baik. Terlalu baik untuk orang yang pantas dimarahi lebih lama.” Dia menghela napas. “Aku tidak mau jadi orang yang menutup pintu lagi kepadamu. Ayo naik. Ziya yang minta, bukan aku.”
Sandy, yang sejak tadi menarik-narik ujung baju ibunya, mengangkat map kecil di dadanya. “Ma, kasih ke Tante Ziya sekarang?”
“Iya, Sayang.” Tami menelan sesuatu di tenggorokannya. “Ayo.”
***
Ziya duduk di kursi roda menghadap jendela dengan selimut tipis di pangkuan. Rambutnya sudah dikepang rapi oleh Hanin, dan tangannya terlipat di atas selimut, tenang, sampai dia mendengar langkah kecil di lorong yang berhenti di ambang pintu.
Dia menoleh.
Tami berdiri di sana, tidak masuk. Sandy memegang tangannya dari sebelah kiri, map di dada. Dia terlihat jauh lebih kurus dari yang Ziya ingat, dengan lingkaran hitam di bawah mata yang tidak disembunyikan bedak. Tami membuka mulut, menutupnya, membukanya lagi.
“Zi ...”
“Tam.”
Hanya satu suku kata. Ziya tidak tersenyum, tapi nadanya hangat, nada yang dia pakai sejak mereka saling menjaga anak di pagar rumah. “Masuk. Jangan berdiri di situ. Kakiku masih belum bisa berdiri untuk menjemputmu.”
Tami melangkah satu kali, dua kali, dan berhenti di dekat kursi roda. Tangannya gemetar. Dia tidak berani duduk.
“Aku mau bilang sesuatu,” kata Ziya. Dia berbicara perlahan, tetapi jelas. “Dan aku mau kamu mendengarnya sampai habis, jangan memotong.”
“Zi, aku ...”
“Aku tidak menyalahkanmu, Tam.”
Tami berhenti bernapas.
“Aku yang menyeberang. Aku yang tidak menoleh dua kali. Kamu lupa pewarna, ya, itu kebiasaanmu sejak dulu, dan aku bilang aku yang beli. Truk itu ...” Dia berhenti, mengumpulkan napas. “Truk itu tidak ada hubungannya dengan pewarna. Sopirnya mengantuk, kata Hanin. Itu urusan Allah dan urusannya. Bukan urusan kamu.”
“Tapi aku melepaskan tanganmu.” Suara Tami pecah. “Waktu itu aku pegang tanganmu, Zi, dan Dania menangis, aku lepas, aku ...”
“Kamu menenangkan Dania. Itu yang kamu lakukan.” Ziya mengulurkan tangannya yang kini bisa terulur tanpa gemetar berlebihan. “Kalau kamu tidak melepaskan tanganku, Dania yang jatuh. Kamu memilih anak yang lebih kecil. Aku akan melakukan hal yang sama.”
Tami meluruh. Lututnya tertekuk dan dia jatuh di lantai di samping kursi roda, wajahnya jatuh di pangkuan Ziya, dan dari tubuhnya keluar tangis yang tertahan berminggu-minggu, tidak seperti tangisan rapi, tetapi tangisan orang yang menahan napas di bawah air terlalu lama. Ziya meletakkan telapak tangannya di punggung Tami dan membiarkannya.
“Maaf,” kata Tami berulang-ulang. “Maaf, Zi, maaf, maaf ...”
“Sudah.”
“Aku jaga anak-anakmu. Aku jaga, Zi. Mereka makan, mereka mandi. Aku tidak tahu harus apa lagi ...”
“Aku tahu. Hanin bilang. Mas Atha bilang.” Ziya memiringkan kepala sedikit, memberi isyarat kepada Atha yang berdiri di dekat pintu. “Tam. Sudah. Bangun.”
Sandy, yang sejak tadi diam menyaksikan ibunya, melangkah maju dengan hati-hati. Dia membuka map kecilnya dan mengeluarkan selembar kertas yang sedikit kusut.
“Tante Ziya.”
Ziya menunduk. “Ya, Sandy?”
“Maaf pewarna Sandy ketinggalan.” Anak itu menggigit bibir. “Kalau pewarnanya tidak ketinggalan, Tante nggak pergi beli. Mama nangis terus. Ini Sandy gambar buat Tante.”
Atha menahan napas di dekat pintu. Ziya tidak bisa menjawab sebentar. Dia menerima kertas itu dengan dua tangan, dan di sana ada dua perempuan, satu berkerudung dan satu berambut kepang, bergandengan di bawah matahari yang terlalu besar. Di kaki mereka, berserakan krayon berwarna-warni, jauh lebih banyak dari yang diperlukan.
“Ini banyak sekali pewarnanya,” bisik Ziya.
“Biar nggak ada yang ketinggalan lagi.”
Ziya tertawa, dan tawa itu pecah menjadi tangis kecil. Dia menarik Sandy dalam pelukan satu tangan, dan tangan lainnya tetap di punggung Tami. Atha menatap mereka bertiga dan menyadari bahwa dia sedang berdiri di ruang yang dia buat sendiri retak selama berbulan-bulan, dan yang kini perlahan ditambal oleh orang-orang yang tidak dia sangka.
***
Tami pamit setengah jam kemudian dengan mata bengkak dan senyum yang canggung. Dia sudah menyeka wajah dua kali, dan dua kali pula basah lagi. Di ambang pintu dia berbalik.
“Zi, ovenku masih di dapurmu.”
“Aku ingat.”
“Pakai saja. Sampai kamu mulai lagi. Jangan dikembalikan.” Dia menggosok hidung. “Aku mau yang pertama kamu bikin di oven itu nanti jadi punyaku. Satu loyang. Aku bayar.”
“Gratis,” kata Ziya. “Tapi kamu yang cuci loyangnya.”
Tami tertawa di tengah isak, dan itu tawa pertama yang Atha dengar dari perempuan itu sejak hari lomba. Ketika langkahnya menjauh, Sandy sudah lebih dulu berlari ke lorong mencari Yazid, dan dari sana terdengar suara dua anak yang berebut bicara tentang siapa yang punya krayon lebih banyak. Ziya memandangi gambar tadi agak lama, lalu melipatnya dan menyelipkannya di buku catatan bersampul biru.
“Mas.”
“Ya, Zi?”
“Tami sudah.” Dia menarik napas. “Sekarang ... satu lagi.”
Atha menunggu.
“Aku mau bertemu keluarga sopir.”
Dia tidak langsung menjawab. Dia berdiri di dekat jendela dan merasakan dadanya mengeras seperti besi dingin. Dia sudah berusaha, berhari-hari, berminggu-minggu, tidak membenci nama itu. Dan dia tahu itu belum seluruhnya berhasil.
“Zi, sidangnya belum selesai. Mereka mungkin ...”
“Aku tahu.” Ziya menatapnya. “Kamu bagaimana hari ini, Mas?”
Pertanyaan itu, jatuh dalam situasi seperti ini, hampir membuatnya tertawa getir. Tetapi dia menjawab.
“Marah,” katanya. “Sedikit. Dan takut Mas akan mengatakan hal yang salah di depan mereka.”
“Aku juga takut.” Ziya mengangguk pelan. “Tapi aku mau. Dan aku mau Mas ikut.”
Atha menutup mata. Lalu dia membukanya. “Rabu,” katanya. “Mas telepon istri sopirnya. Tami punya nomornya dari kenalan di polsek.”
“Terima kasih, Mas.”
“Jangan terima kasih dulu,” kata Atha, setengah bercanda. “Tunggu sampai Mas selesai menahan diri.”
Aksara