Atha sampai di bangku depan apotek sepuluh menit sebelum waktunya, lalu berdiri lagi karena duduk membuat tangannya tidak tahu harus diletakkan di mana. Dia melipat lengan, melepasnya, memasukkan kedua tangan ke saku, dan mengeluarkannya lagi. Jam di dinding lobi menunjukkan pukul sepuluh kurang sepuluh.
Tadi malam dia menelepon sekali saja. Istri sopir itu mengangkat pada dering kedua, mendengar siapa yang bicara, lalu diam begitu lama sampai Atha mengira sambungannya putus. “Kami datang, Pak,” katanya akhirnya, dengan suara yang hampir tak terdengar. “Berdua dengan bapak mertua. Kami tidak akan lama.”
Pukul sepuluh tepat, dua orang masuk lewat pintu kaca. Yang perempuan berkerudung biru tua, kira-kira tiga puluh tahun, memeluk tas plastik di dada. Yang laki-laki sudah sangat tua, berjalan dengan tongkat, satu langkah kaki, satu ketukan tongkat, satu langkah lagi. Keduanya berhenti di tengah lobi dan mencari-cari, dan Atha tahu mereka mencari papan penunjuk ke lantai tempat Ziya dirawat.
“Assalamualaikum, Bu, Pak.” Suaranya lebih datar dari yang dia niatkan. “Terima kasih sudah datang. Ziya sudah menunggu.”
Perempuan itu menunduk dalam-dalam. Laki-laki tua itu hanya menatapnya, mulutnya bergetar, dan tidak ada kata yang keluar.
“Mari. Lift-nya di sana.”
Dia berjalan di depan, lalu sadar langkahnya terlalu cepat untuk orang bertongkat. Dia memperlambat. Rasanya seperti menyeret kaki sendiri melewati lumpur. Di dalam lift, tak seorang pun bicara. Angka-angka lantai menyala satu per satu, dan Atha menghitungnya sambil mengulang dalam hati satu kalimat saja: aku tidak akan membentak orang tua ini.
***
Ziya duduk di kursi roda menghadap pintu, selimut menutup kakinya. Hanin sudah membawa Yazid dan Dania ke kantin sejak sepuluh menit lalu, dan ruangan itu terasa luas dan sunyi. Ketika dua orang itu muncul di ambang pintu di belakang Atha, dia sudah menyiapkan kalimat pembuka sejak subuh. Semuanya hilang begitu dia melihat tongkat si bapak tua.
“Silakan duduk,” katanya, dan itu yang keluar. “Pak, Bu, jangan berdiri.”
Perempuan itu tidak duduk. Dia maju dua langkah, lalu berlutut di lantai, dan Ziya refleks mengulurkan tangan. “Jangan. Bu, jangan begitu. Bangun.”
“Saya tidak punya apa-apa untuk diberikan, Bu.” Kerudung biru itu basah di pinggir. “Suami saya ... dia di tahanan. Sidangnya masih lama. Dia tidak tidur dua malam sebelum itu, karena muatan harus sampai. Saya tidak membela. Saya cuma ingin Ibu tahu dia menangis waktu polisi datang, dan sampai sekarang dia bertanya terus apakah Ibu sudah bangun.”
“Aku sudah bangun,” kata Ziya pelan. “Bilang begitu padanya.”
Perempuan itu tersedu. “Bu,” kata Ziya, lebih lembut, “sudah sarapan?”
Pertanyaan itu membuat tangis di depannya tersendat. “Belum, Bu. Dari kemarin saya ... tidak terasa lapar.”
“Nanti makan. Di kantin ada bubur, Hanin bilang enak. Janji ya.” Ziya menunggu sampai perempuan itu mengangguk. “Kalau Ibu tidak makan, siapa yang akan menengok suami Ibu?”
Atha memandang istrinya dari dekat jendela. Dalam keadaan seperti ini pun Ziya masih sempat memikirkan perut orang lain. Dia tidak tahu apakah harus bangga atau cemas, jadi dia hanya menarik kursi dan menaruhnya di belakang perempuan itu tanpa bicara, dan akhirnya dia duduk. Si bapak tua duduk di kursi lain, tongkatnya dia pegang dengan dua tangan, seakan itu satu-satunya benda di ruangan yang bisa dia percaya.
“Dia menitipkan ini.” Dari dalam tas plastik, perempuan itu mengeluarkan amplop putih yang sudah kusut di pinggirnya. “Ditulis di sel, pakai pulpen pinjaman. Dia bilang jangan dibaca kalau Ibu belum sanggup.”
Ziya menerimanya. Tangan kirinya masih lemah, jadi dia menjepit amplop itu dengan tangan kanan dan merobek ujungnya pelan-pelan. Hanya satu lembar kertas bergaris. Tulisannya besar dan miring, huruf-hurufnya ditekan terlalu dalam sampai kertas menggelombang.
Dia membaca tanpa suara. Lalu dia membaca ulang, kali ini dengan suara.
“Ibu Ziya. Saya tidak minta dimaafkan. Saya cuma mau Ibu tahu bahwa saya melihat Ibu sebelum rem saya injak, dan bahwa saya tidak akan pernah berhenti melihat itu. Apa pun yang diputuskan hakim, saya terima. Kalau anak-anak Ibu bertanya, katakan saja ada seorang sopir yang salah dan tidak mau membela dirinya. Saya mohon keluarga saya jangan dihukum karena saya.”
Ruangan sunyi sampai bunyi mesin pendingin terdengar jelas. Ziya melipat kertas itu dua kali. Dia menoleh pada Atha.
“Mas.”
Atha berdiri di dekat jendela dengan tangan terkepal di balik punggung. Dia tidak segera menjawab, dan dalam jeda itu dia mendengar napasnya sendiri, berat dan panjang. Dia teringat pesan Rama, jangan jawab tunggu. Dia juga teringat kesepakatan mereka: yang besar diputuskan berdua.
“Kamu mau apa, Zi?” tanyanya akhirnya. “Bilang dulu. Mas ikut.”
“Hukum biar berjalan,” kata Ziya. Dia tidak menatap keluarga sopir, dia menatap Atha. “Kita tidak akan meminta lebih dari yang diputuskan hakim. Tidak akan memberatkan, tidak akan melarang kalau ada yang meringankan. Aku sudah bangun, Mas. Anak-anak masih punya ibu. Aku tidak mau mereka tumbuh dengan dendam yang bukan bagian mereka.”
Kerongkongan Atha terasa panas. Dia menelan, sekali, dua kali.
“Saya setuju,” katanya, kepada perempuan berkerudung biru itu, dan suaranya serak. “Kami berdua setuju.”
***
Bapak tua itu menangis tanpa suara. Air matanya menuruni kerut di pipinya dan jatuh ke punggung tangan yang menggenggam tongkat, dan dia tidak menyekanya. Atha memandangnya dari seberang ruangan, dan sesuatu yang selama berminggu-minggu mengeras di dadanya bergeser sedikit, tanpa pecah.
Bukan karena dia sudah memaafkan. Dia tahu itu belum. Dia melihat tangan orang itu gemetar dan teringat tangan ayahnya sendiri di kebun, tangan yang sama tuanya, yang selalu menolak dibantu.
Ketika istri sopir berdiri untuk pamit, bapak tua itu bangkit lebih lambat, dan Atha tanpa sadar sudah melangkah dan menyodorkan lengannya untuk dipegang. Orang tua itu menatapnya lama.
“Anak saya,” katanya akhirnya, serak, suara yang hampir tidak berbunyi. “Dia anak yang baik, Nak. Dia cuma kurang tidur.”
Atha merasakan kalimat itu menusuknya dari satu sisi dan sesuatu yang lain menahannya dari sisi sebaliknya. Ada jawaban pedas di ujung lidahnya. Dia mengenalinya seperti mengenali bau asap, dan dia menelannya.
“Saya tahu, Pak,” katanya. “Hati-hati di jalan.”
Dia mengulurkan tangan. Tangan tua itu dingin dan kasar, dan menyalaminya lama sekali. Atha membalas genggaman itu dan, dengan seluruh daya yang tersisa, tidak menariknya.
Dia mengantar keduanya sampai ke depan lift. Perempuan berkerudung biru itu menoleh sekali lagi, seakan hendak mengatakan sesuatu yang tak sanggup dia susun, lalu hanya membungkuk. Atha menekan tombol turun. Pintu logam menutup di antara mereka, dan baru saat itu dia sadar jari-jarinya masih bergetar.
Ketika dia kembali ke lorong depan ruang rawat, seorang perempuan berjas putih dengan map di tangan sudah berhenti di ambang pintu. Dokter Laras membaca wajah Ziya yang basah dan wajah Atha yang kaku dalam satu pandang, lalu memutuskan tidak bertanya.
“Ibu Ziya,” katanya. “Saya punya kabar kecil, kalau Ibu dan Bapak bersedia mendengarnya sekarang.”
“Silakan, Dok.” Ziya menghapus pipinya dengan punggung tangan.
“Hasil pemeriksaan pagi ini bagus. Kekuatan kaki kiri naik, bicara jauh lebih jelas. Ibu boleh pulang Sabtu.” Dia membuka mapnya. “Kontrol dua pekan lagi, fisioterapi tiga kali seminggu, dan jangan berjalan sendirian dulu. Saya tulis di sini, supaya Bapak tidak berkata ‘lupa’.”
Atha hampir tertawa. Ziya lebih dulu. Tawa kecil dan basah, yang keluar dari dada yang barusan menanggung terlalu banyak.
“Sabtu,” ulang Ziya, menatap Atha. “Mas dengar?”
“Mas dengar.” Suaranya masih serak. “Mas harus membersihkan kamar anak-anak sebelum itu.”
“Dan dapur.”
“Dan dapur,” kata Atha. “Kamu bisa menunjukkan mana yang belum bersih dari kursi roda.”
“Aku akan menunjuk semuanya,” kata Ziya, dan dr. Laras, yang sudah berbalik pergi, terdengar menahan senyum.
Aksara