Atha menghitung tas untuk ketiga kalinya. Satu tas kain berisi pakaian Ziya, satu ransel Yazid, satu kantong plastik besar berisi obat, buku catatan, dan lipatan gambar yang menumpuk selama sepuluh pekan. Semuanya sudah ada di pangkuan Hanin, dan Hanin sudah menyuruhnya berhenti menghitung dua kali.
“Mas, tasnya tidak akan lari,” kata Hanin.
“Aku cuma memastikan.”
“Mas sudah memastikan sejak subuh.”
Di depan ranjang yang sudah dirapikan, perawat perempuan yang sejak awal mengajari Atha merawat Ziya berdiri dengan tangan di pinggang. Wajahnya empat puluhan, tegas, tanpa basa-basi, dan dia memeluk Ziya sebelum Ziya sempat mengulurkan tangan.
“Jangan jalan sendiri dulu, Bu. Saya serius.”
“Iya, Suster.”
“Dan Bapak.” Perawat itu menoleh pada Atha, matanya menyipit. “Bapak sudah bisa mengganti balutan sambil bercanda. Jaga itu. Banyak suami yang sampai tahap ini lalu lupa lagi.”
“Saya tidak akan lupa.” Atha membungkuk dalam-dalam. Dia sendiri terkejut betapa tulusnya itu keluar. “Terima kasih, Suster. Saya tidak tahu bagaimana saya akan membalas.”
“Tidak usah dibalas. Bapak cukup lulus.”
Dokter Laras muncul terakhir, dengan map yang sama. Dia menyalami Ziya, lalu Atha, dan memeriksa selembar kertas jadwal kontrol sekali lagi, padahal ingatannyalah yang paling dipercaya di lantai itu. “Dua pekan lagi. Bawa semua obat. Dan Bu Ziya, kalau pusing, mual, atau kaki kiri tiba-tiba lemas, hubungi kami, jangan menunggu.”
“Saya janji, Dok.”
“Bapak?”
“Saya yang akan menelepon,” kata Atha. “Bukan menunggu.”
Dokter itu tersenyum sedikit, senyum pertama yang pernah dia berikan kepada keluarga ini tanpa membawa kabar apa pun. Lalu dia pergi.
***
Mobil bak Rehan berbau bahan bakso dan sabun cuci. Kabin depannya sempit, dengan jok keras yang pernah diperbaiki dengan selotip hitam, dan Ziya duduk di tengah, di antara Rehan di balik kemudi dan Atha di sisi jendela. Kursi roda lipat dari rumah sakit berada di bak, diikat dengan tali rafia oleh Rehan sambil bergumam bahwa dia pernah mengikat tiga puluh kilo daging yang lebih rewel.
Hanin, anak-anak, dan ibu mertua mengikuti di mobil Pak Hari yang disopiri Bambang. Ziya melihat topi hitam itu lewat kaca spion samping, dan dia tidak mengatakan apa-apa.
Satu jam lebih. Ziya menatap jalan sepanjang perjalanan. Kota mengecil, sawah muncul, lalu pohon-pohon yang dia hafal bentuk bayangannya. Ketika mobil melewati tikungan sebelum jalan raya desa tetangga, tangannya mencengkeram ujung selimut tipis di pangkuan, dan Atha, tanpa menoleh, menurunkan telapak tangannya di sisi kursi, terbuka, tidak menyentuh.
Ziya menaruh jarinya di sana sendiri. Genggaman itu hangat dan tidak bicara apa-apa. Mereka tidak melewati sekolah itu. Jalan ke kampung mereka berbelok sebelum sampai, dan Ziya tidak tahu apakah itu kebetulan atau Rehan sengaja mengambil arah lain. Dia memutuskan tidak bertanya.
Ketika gang mereka terlihat, dia mengira dia salah lihat. Di kiri dan kanan jalan tanah itu berdiri orang-orang. Ibu-ibu arisan dengan baju terbaik mereka. Sasha, memegang rantang. Pak Hari dengan peci putih. Tami dengan Sandy di gendongan, matanya sudah merah sebelum mobil berhenti. Di depan pagar rumahnya sendiri, seseorang menggantung kertas yang bertuliskan tangan Yazid, huruf-hurufnya besar dan miring: SELAMAT PULANG IBU.
“Rehan,” bisik Ziya. “Siapa yang mengatur ini?”
“Hanin,” kata Rehan. “Tapi jangan bilang aku yang membocorkan.”
Mobil berhenti. Atha turun lebih dulu, mengitari kap, dan membuka pintu di sisi Ziya. Dia menunggu, tangannya sedikit terulur. Ziya mengangguk. Atha memegang sikunya, dan dengan Rehan membantu dari sisi lain, dia turun, lalu duduk di kursi roda yang sudah dibuka di tanah.
Tidak ada yang bersorak. Itu yang membuat Ziya hampir menangis. Orang-orang itu hanya mengucap salam, satu per satu, lirih, mengusap lengannya dan menyodorkan rantang dan bungkusan. Sasha menggenggam tangannya terlalu lama. Pak Hari berkata, “Alhamdulillah, Nak,” dengan suara bergetar. Bambang berdiri di ujung barisan, topi di tangan, hanya mengangguk, dan Ziya membalas anggukan itu.
Yazid berlari dari mobil Pak Hari dan berhenti satu langkah di depan kursi roda, mendadak malu di depan banyak orang. Ziya membuka lengan kanannya.
“Boleh Ibu peluk?”
“Boleh,” kata Yazid, lalu menabrak pelukan itu begitu keras sampai kursi roda bergeser. Dania menyusul di gendongan ibu mertua, mengulurkan kedua tangan, dan berkata “Ibu” sekali, jelas, seperti memamerkan benda paling berharga yang dia punya. Ziya tertawa dan menangis sekaligus, dan tidak peduli siapa yang melihat.
“Yazid tidak nakal?”
“Tidak. Kalau Ayah pulang, Ayah masak telur.” Yazid mendongak, serius sekali. “Telurnya sering gosong. Tapi aku makan.”
Di belakang kursi roda, Atha berdeham, dan beberapa ibu arisan tertawa tertahan.
***
Dapurnya sama. Itu yang pertama dia sadari, dan itu mengejutkannya. Enam kali empat meter, meja panjang di tengah, rak bumbu di dinding, dan oven besar Tami yang bertengger di sudut seperti tamu yang tak mau pulang. Matahari sore jatuh miring lewat jendela. Ada sedikit tepung di sela ubin, tanda Hanin pernah mencoba membersihkan dan menyerah.
Atha mendorong kursi rodanya sampai ke tepi meja, lalu berdiri di belakang tanpa menyentuh gagangnya. Ziya mengulurkan tangan kanan dan meletakkan telapaknya di permukaan kayu itu. Dingin, sedikit kasar, ada goresan pisau di pojok kiri yang dia ingat dari kapan.
“Masih di sini,” katanya.
Di belakangnya terdengar bunyi seperti tertahan. Dia menoleh. Hanin berdiri di ambang pintu dapur, bibirnya mengerut keras, dan air mata mengalir tanpa suara di kedua pipinya. Itu hal paling aneh yang pernah Ziya lihat dari adiknya, mulut yang tak pernah berhenti, kini terkunci.
“Nin.”
“Aku tidak apa-apa.” Hanin mengusap wajahnya dengan lengan baju dan malah membuatnya makin basah. “Aku cuma ... Kak, aku sudah bersihkan dapur ini tiga kali supaya kakak pulang ke dapur yang bersih, dan tetap ada tepung.”
“Tepung itu bagus.” Ziya tersenyum. “Kalau tidak ada tepung, itu bukan dapurku.”
Hanin tertawa dengan tersedu-sedu dan memeluknya dari samping, hati-hati, seakan Ziya terbuat dari kaca tipis.
***
Malamnya rumah itu akhirnya sepi. Ibu mertua dan Ibu Atha menggelar kasur di kamar anak-anak dengan Yazid dan Dania di tengah, dan sebelum masuk, Ibu Atha menepuk lengan putranya.
“Besok Ibu pulang ke kampung. Kamu jaga mereka.”
“Ibu sudah bilang dari kemarin.”
“Ibu bilang lagi, supaya kamu ingat.”
Atha berdiri di depan pintu kamar sendiri lebih lama dari yang masuk akal. Sudah lama sekali dia tidak melewati ambang itu. Sofa ruang depan menjadi tempat tidurnya sejak malam pertengkaran itu, dan setelahnya lantai kamar anak atau bangku rumah sakit. Kamar ini tersimpan dalam ingatannya seperti sebuah alamat yang sudah lama tidak dia kunjungi.
Dia mengetuk pintu yang sudah terbuka.
“Zi.”
Ziya duduk bersandar di ranjang, kaki kiri ditopang bantal, rambutnya terurai. Dia sedang menatap kosong ke arah jendela dan menoleh begitu mendengar suaranya.
“Kamu bagaimana hari ini?” tanya Atha.
“Capek,” kata Ziya. “Senang. Takut sedikit.”
“Takut apa?”
“Takut besok bangun, lalu ternyata ini ...”
“Ini nyata.” Atha melangkah masuk setengah langkah dan berhenti. “Zi, Mas ... Mas mau tanya sesuatu. Boleh Mas tidur di kamar ini? Hanya tidur. Mas di sisi kanan, supaya tidak mengenai kakimu.”
Ziya sudah mengangguk sebelum dia selesai bicara.
“Tadinya aku mau minta,” katanya.
Atha berkedip. “Kenapa tidak minta?”
“Takut Mas bilang tunggu.”
Ada sesuatu yang bergerak lambat di dada Atha, lalu duduk di tempatnya. Dia menggeleng pelan, naik ke sisi ranjang dengan hati-hati, lalu berbaring tanpa menyentuh apa pun.
“Mas tidak akan bilang tunggu lagi,” katanya ke langit-langit.
Dari sisi sebelah terdengar embusan napas yang panjang dan lega. Tangan Ziya menggeser selimut, sedikit saja, dan menyisakan ruang untuk tangan Atha di antara mereka.
Aksara