Atha terbangun sebelum Subuh dengan perasaan bahwa dia lupa meletakkan sesuatu. Butuh beberapa detik sampai dia ingat di mana dia berada. Langit-langit kamar, retak tipis di sudut yang dulu hendak dia cat. Dan di sebelah kirinya, napas yang teratur, jarak selebar satu jari antara tangannya dan tangan Ziya.
Dia tidak menggeser tangannya. Dia bangun pelan, turun tanpa membuat ranjang berderit, dan sudah memegang gagang pintu ketika suara itu terdengar dari belakang.
“Mas, sudah Subuh?”
“Sebentar lagi. Tidurlah.”
“Tidak.” Ziya mengangkat tubuhnya dengan siku. Rambutnya kusut, matanya masih setengah terpejam, dan itu pemandangan yang membuat dada Atha sesak oleh sesuatu yang tidak lagi dia perlukan penjelasannya. “Kita belum membaca. Giliran Mas hari ini.”
Jadi sesudah salat, mereka membaca. Atha bersila di lantai, mushaf hijau milik Ziya di pangkuannya, dan Ziya bersandar di bantal sambil menyimak. Ketika bacaannya tersandung di satu kata, Ziya mengulanginya tanpa menegur, hanya dengan bibir, dan Atha menirunya. Satu halaman, lalu dua. Dulu dia selalu menunda membuka mushaf itu dengan seribu alasan. Pagi ini, tidak ada alasan yang tersisa.
***
Mobil bak Rehan sudah menunggu di depan pagar sejak pukul tujuh, mesinnya batuk-batuk pelan. Ibu Atha berdiri di teras dengan tas kain di tangan kanan dan bungkusan sambal di tangan kiri, dan dia menolak setiap tawaran Atha untuk membawakan salah satunya.
“Kebun tidak bisa ditinggal lebih lama, Tha. Bapakmu itu, kalau tidak diingatkan, makan sekali sehari.”
“Aku tahu, Bu.”
“Dan kamu.” Ibu Atha mengangkat dagu ke arah dalam rumah, di mana Ziya sedang duduk di kursi roda dan Yazid berdiri di sisinya, mengajarinya cara menyebut nama-nama krayon. “Jangan sentuh dapur sebelum dia mengizinkan.”
“Hari ini aku masak sendiri, Bu.”
Alis ibunya naik, perlahan, seperti tirai jendela yang diangkat. “Semur?”
“Semur.”
“Tanpa Ibu berdiri di belakangmu?”
“Tanpa Ibu.”
“Dua kali Ibu batuk di dapur dulu, dan dua kali kamu hampir menuang kecap sebotol.” Ibu Atha menepuk pipi putranya dengan punggung tangan, keras tetapi cepat. “Tapi bumbunya benar waktu itu. Ibu tidak akan khawatir.” Dia melirik ke dalam sekali lagi, lalu suaranya melembut. “Dia yang membuatmu mau belajar, Tha. Jangan berhenti belajar kalau dia sudah sembuh.”
Atha mengantarnya sampai ke pintu mobil. Rehan menjalankan mesin, Ibu Atha melambai dari kaca yang tidak mau turun sepenuhnya, dan Atha berdiri di gerbang sampai mobil itu hilang di tikungan.
Di kamar, Ziya sudah menunggunya. Atha mengambil lipatan kertas dari laci meja rias, dua lembar bergaris, tulisannya kecil dan rapi, jauh lebih rapi dari tiga draf yang dia buang di rumah sakit.
“Zi. Ini surat balasan yang Mas bacakan waktu kamu masih tidur. Mas tulis ulang. Kamu bilang kamu mendengar semuanya, tapi Mas mau kamu punya yang bisa dibaca dengan matamu sendiri.” Dia berhenti. “Boleh Mas taruh di pangkuanmu?”
“Boleh.”
Dia meletakkannya di atas selimut, lalu mundur sampai ke ambang pintu karena dia tidak yakin sanggup melihat wajah orang yang membaca tulisannya. Tetapi dia tetap di sana. Ziya membaca pelan, bibirnya bergerak. Di paragraf kedua dia berhenti sebentar. Di paragraf ketiga dia menutup mulutnya dengan punggung tangan kanan. Ketika sampai di akhir, dia melipat kedua lembar itu dengan hati-hati dan memasukkannya ke halaman belakang buku catatan biru, bersebelahan dengan surat miliknya sendiri.
“Mas.”
“Ya?”
“Aku mau menjawab.” Suaranya serak. “Tapi tangan kiriku masih gemetar. Beri aku waktu menulis.”
“Berapa lama pun,” kata Atha.
***
Dapur siang itu hanya berisi tiga orang: Atha di depan kompor, Ziya di kursi roda di ujung meja, dan Yazid yang duduk di kursi tinggi dengan dagu bertumpu pada lipatan tangannya. Dania sudah tidur di kamar bersama ibu mertua, dan Hanin tidak muncul karena Rehan membutuhkannya di warung.
Daging sapi sudah dipotong dadu, bawang sudah diiris, dan di depan Atha terbuka halaman catatan Ziya yang paling usang, yang dulu tak berani dia lanjutkan membacanya. Tulisannya pendek-pendek. Bawang putih lebih banyak dari yang kamu kira. Pala digeprek, jangan dibubuk. Kecap sedikit, jangan sampai hitam.
“Mas, apinya kecil.”
“Sudah kecil.”
“Kecil lagi.”
Atha menurunkan api sampai biru-nya hampir lenyap. Ziya mengangguk puas. Dia memegang kedua tangannya di pangkuan dengan erat, dan Atha mengerti apa artinya itu: seluruh tubuh perempuan itu ingin bangkit dan mengambil sendok. Dia tidak melakukannya. Dia hanya memberi aba-aba.
“Garam. Setengah sendok teh.”
“Setengah.”
“Setengah kecil, Mas. Bukan setengah gunung.”
Yazid terkikik. Atha menoleh dan melempar tatapan pura-pura marah kepada anaknya, dan anak itu terkikik makin keras.
Satu jam kemudian bau dapur itu berubah. Bau yang dulu dia cium berkali-kali tanpa pernah bertanya dari mana datangnya, bau rumah yang ada orangnya. Atha mematikan kompor, mengangkat sendok kayu, dan mengulurkannya kepada Ziya dengan telapak tangan di bawahnya agar tidak tumpah.
Ziya mencicipi. Dia menutup mata. Atha berhenti bernapas.
“Kurang manis,” kata Ziya.
Hening. Lalu Ziya membuka mata dan tertawa, tertawa lepas sampai bahunya bergetar, dan sendok kayu hampir jatuh dari tangannya.
“Mas, ini ... enak. Sungguh. Dagingnya empuk, bumbunya pas, tapi ... kurang manis. Kecapnya terlalu hati-hati.”
“Mas takut kebanyakan.”
“Jangan takut, tambah sedikit lagi.” Dia menyodorkan sendok itu kembali dan menatap Atha lekat. “Aku yang mengajarimu. Kalau salah, itu salahku.”
Atha menambah setengah sendok kecap, mengaduk, dan mencicipinya sendiri. Rasanya menyentuh sesuatu yang tidak dia sangka, bukan lidahnya, tetapi ingatan. Ibunya di dapur kampung. Dan Ziya, di hari-hari yang dia sia-siakan, yang menyajikan ini tanpa pernah dia puji.
“Ayah,” kata Yazid, “boleh aku mencoba?”
“Boleh.”
Yazid menjilat ujung sendok dan berpikir lama, seakan menimbang perkara besar. “Enak. Tapi ibu benar, kurang manis.”
Dari ambang dapur terdengar langkah pelan. Ibu mertua berdiri di sana dengan Dania yang baru bangun di gendongannya, rambut anak itu menempel basah di pelipis. “Baunya sampai ke kamar,” katanya. “Boleh Ibu coba?”
Atha menyodorkan sendok yang sama. Ibu mertua mengunyah lambat, mata menatap kosong ke arah jendela, dan Atha tahu dia sedang mengirim seluruh isi mulutnya ke ingatan yang jauh.
“Waktu SMP, Ziya juga bilang begitu pada semur Ibu,” katanya akhirnya. “Kurang manis. Ibu marah seharian.” Dia tersenyum tipis. “Tapi sesudah itu Ibu selalu menambah gula. Ini semur yang jujur, Atha. Ibu suka.”
Ziya menunduk menyembunyikan mata yang basah. Dania menunjuk panci dan berkata “Mam,” dan semua orang di dapur tertawa.
***
Sesudah makan siang, Ziya meminta keluar ke teras. Atha mendorong kursi rodanya pelan-pelan, melewati ambang pintu yang sudah dia pasangi papan landai tadi pagi dari sisa kayu bekas rak. Angin bertiup lembut membawa bau tanah dan pot botol bekas, yang sebelum kecelakaan masih hidup dan kini setengah menguning, tanda tak ada yang sempat menyiramnya selama berminggu-minggu.
“Mas.”
“Hm.”
“Motor bekas.” Ziya memandang jalan. “Aku sudah lihat-lihat di grup jual beli yang Hanin kirim. Aku tidak perlu yang baru. Cukup yang kuat menanjak ke desa sebelah.”
Atha tidak langsung menjawab, dan Ziya, yang sudah mengenal diamnya selama enam tahun, mengira jawaban itu akan jatuh persis seperti biasa. Tunggu Mas. Kata itu sudah ada di ujung lidah Atha. Dia bisa merasakannya, tipis dan rapi, seperti kebiasaan yang sudah tertata dan ingin dipakai.
“Belilah,” katanya.
Ziya menoleh.
“Belilah, Zi. Mas antar tawar-menawar. Senin Mas kembali ke konveksi, tapi Kamis Mas minta libur. Yang memilih kamu. Mas hanya memastikan penjualnya tidak menipu.”
Ziya menatapnya agak lama. Jari-jarinya mengusap tepi selimut, bolak-balik, lalu berhenti.
“Barusan Mas hampir bilang tunggu.”
“Hampir.” Atha mengaku. “Sudah sampai di gigi. Mas telan.”
“Aku bisa lihat.”
“Kamu tidak bisa lihat apa-apa.”
“Aku istri Mas,” kata Ziya, dan di sudut bibirnya ada senyum kecil yang tidak dia sembunyikan. “Tentu saja aku lihat.”
Aksara