Pada Kamis pagi itu ada tiga motor di teras bengkel, berjejer menghadap jalan seperti murid yang disuruh berbaris. Yang paling kiri hitam mengilap dan jelas paling mahal. Yang tengah biru dengan jok sobek yang ditempeli lakban. Yang paling kanan merah, catnya memudar menjadi warna bata di bagian tangki, dan satu spionnya miring seakan sedang menguping.
Ziya duduk di kursi roda yang dibuka Rehan di atas lantai semen. Dia tidak menunjuk apa pun. Dia memandangi ketiganya satu per satu, sementara penjualnya, laki-laki gemuk berkaus oblong, bersandar di tiang dan menunggu.
“Silakan, Pak,” kata penjual itu kepada Atha. “Yang hitam ini baru sebulan masuk. Orangnya jarang pakai.”
“Yang beli istri saya,” kata Atha. “Tanya dia.”
Penjual itu berkedip, lalu menoleh dan baru benar-benar melihat Ziya. Atha melirik istrinya. Dulu dia pasti sudah menjawab sendiri, menawar sendiri, memutuskan sendiri, lalu pulang membawa kunci yang tidak ditanyakan pada siapa pun. Sekarang dia hanya berdiri dan memasukkan tangan ke saku.
“Boleh saya lihat yang merah?” kata Ziya.
“Boleh, Bu. Itu agak tua, tapi mesinnya ...”
“Boleh saya duduk?”
Atha bergerak maju. Dia berhenti di tengah langkah. “Mau Mas bantu?”
“Mau.”
Dia memegang siku Ziya dari sisi kanan, dan Rehan dari sisi lain, dan perlahan, dengan napas tertahan, Ziya naik ke jok motor yang miring ke kiri di atas standar. Kaki kirinya belum bisa menumpu penuh. Dia menumpukan kaki kanan di tanah dan membiarkan kaki kiri menggantung. Genggamannya di setang tidak sekuat dulu, tapi cukup.
“Tinggi joknya pas,” katanya. “Yang hitam terlalu tinggi, kakiku tidak sampai. Yang biru ... Mas, coba tekan remnya.”
Atha menekan tuas rem depan, lalu belakang. “Depan agak lembek.”
“Itu bisa disetel, Bu,” kata penjual.
“Ban belakangnya sudah tipis,” kata Ziya, tanpa menoleh. “Bunyi mesinnya halus. Surat-suratnya lengkap?”
Penjual itu mulai menatapnya dengan cara yang berbeda. “Lengkap, Bu. Saya ambil sebentar.”
Sepanjang penjual itu masuk ke bengkel, Ziya tetap duduk di jok merah itu dengan tangan di setang. Dia mengangkat wajah ke jalan. Dari tempat dia duduk, jalan itu panjang dan lurus, dengan matahari pagi yang jatuh tepat di ujungnya.
“Mas.”
“Hm?”
“Ini yang aku mau.”
“Merah pudar?”
“Yang bunyi mesinnya jujur.” Dia mengelus tangki yang gores-gores itu seperti mengelus punggung kuda. “Yang hitam akan membuatku takut menggoresnya.”
Penjual kembali dengan map plastik. Tawar-menawar berlangsung sepuluh menit, dan Atha berbicara dengan nada yang sama sekali bukan nada orang yang ingin menang. Dia hanya menyebut cacat satu per satu, ban, rem, spion, dan setiap kali dia menoleh pada Ziya sebelum angka disebut.
“Lima juta dua ratus,” kata Atha.
“Lima juta lima, Pak, sudah tipis untung saya.”
“Lima juta tiga,” kata Ziya dari atas jok. “Dan Bapak ganti ban belakangnya. Itu kesepakatan kita.”
Penjual menatap Ziya lama, lalu tertawa pendek. “Baik, Bu. Lima juta tiga, ban baru. Ibu jarang saya temui.”
Ziya mengambil kunci itu sendiri dari tangan penjual. Bandulnya cuma gantungan plastik kecil berbentuk jeruk. Dia menggenggamnya dengan tangan kanan, jari-jarinya putih, dan Atha menyadari mata istrinya basah.
“Kunci punyaku sendiri, Mas,” bisik Ziya.
Rehan, yang sejak tadi bersandar di mobil bak sambil pura-pura sibuk dengan ponsel, berdeham keras. “Aku kira Mas Atha akan memotong tawar-menawar itu di menit kedua.”
“Aku hampir.”
“Hampir?”
“Menit ketiga,” kata Atha. “Tapi dia lebih pandai menawar daripada aku.”
Di perjalanan pulang, motor merah itu naik ke bak di samping kursi roda yang dilipat, diikat Rehan dengan tali rafia yang sama. Ziya menengok ke belakang lewat kaca kabin lebih dari sekali, seperti ibu yang memastikan anaknya tidak jatuh. Di tengah jalan dia berkata tanpa menoleh, “Kamu bagaimana hari ini, Mas?”
“Sedikit iri pada sebuah motor,” kata Atha, dan Rehan terbahak sampai kemudinya bergoyang.
***
Pak Dalang tiba pukul empat sore, turun dari mobil hitam tanpa sopir, mengenakan kemeja kotak-kotak yang sama dengan hari di reruntuhan kios. Atha menyambutnya di pagar, dan laki-laki itu menepuk bahunya dua kali sebelum melangkah masuk, tanpa menjelaskan kenapa dia datang.
Mereka duduk di ruang tamu. Ziya didorong Atha dari kamar dan diletakkan di dekat meja. Pak Dalang menolak teh, lalu menerimanya ketika Hanin muncul membawa nampan dan pergi lagi tanpa bicara, lagi-lagi tanpa sepatah kata.
“Bu Ziya,” katanya dulu, “para pekerja saya masih bertanya kapan Bika Ambon itu kembali ke meja mereka.”
“Sebulan lagi, Pak. Insya Allah,” kata Ziya. “Kalau tangan saya sudah mau diajak kerja.”
“Saya tunggu.” Dia mengangguk puas, lalu beralih pada Atha. “Saya tidak akan lama,” kata Pak Dalang. “Saya cuma mau menyampaikan dua hal, dan Atha tidak perlu menjawab sekarang.”
“Silakan, Pak.”
“Pertama.” Pak Dalang meletakkan cangkirnya. “Bangunan yang terbakar itu milik saya. Kabelnya saya diamkan dua tahun. Hari ini saya mau menutup buku. Sisa bagianmu, saya anggap lunas.”
Atha terpaku. “Pak, tawaran itu sudah pernah saya tolak.”
“Saya ingat. Waktu itu kamu menolak karena merasa belum pantas menerimanya.” Pak Dalang menatap lurus. “Sekarang saya bukan memberi. Saya mengakui bagian saya. Itu berbeda.”
Atha menoleh pada Ziya, bukan karena dia ragu, tetapi karena sudah menjadi kebiasaan barunya. “Zi. Mas mau tahu pendapatmu dulu.”
“Terima, Mas.” Ziya berbicara perlahan, tetapi tidak ragu. “Bukan karena kita kasihan pada diri sendiri. Karena Pak Dalang benar: itu kabelnya.”
“Itu alasan satu-satunya yang saya terima,” kata Pak Dalang, dan ujung bibirnya terangkat.
“Kalau begitu saya terima.” Suara Atha terdengar kecil di telinganya sendiri, dan itu bukan rasa malu. Itu rasa seseorang yang menaruh beban yang dia kira harus dia pikul seorang diri. “Terima kasih, Pak.”
“Kedua.” Pak Dalang mengangkat jari. “Saya tahu kamu cuti sampai istrimu pulang. Istrimu sudah pulang. Pilihannya dua. Kembali ke meja kepala sablon, penuh, saya senang. Atau ...” Dia berhenti sebentar. “Haris cerita kamu pernah bilang ingin punya sablon sendiri, kecil, untuk label dan kemasan. Bikin di rumah. Saya jadi pemberi pesanan tetap. Kaos tetap bagian konveksi, tapi stiker, label, kotak kemasan yang kecil-kecil, saya serahkan kepadamu. Dan pelanggan pertamamu, kalau Bu Ziya setuju, usaha kue ini.”
Ruangan sepi. Atha memandang Ziya. Dia bisa menjawab sekarang, tetapi rasanya seperti membuka pintu rumah yang bukan hanya miliknya.
“Zi,” katanya. “Kamu mau Mas bagaimana? Jangan lihat gaji. Jangan lihat jabatan. Bilang saja.”
“Aku mau Mas di rumah.”
Itu saja. Tidak ada bujukan, tidak ada embel-embel. Lalu, sesudah jeda, Ziya menambahkan dengan nada lebih pelan, “Tapi jangan karena aku bilang begitu. Mas maunya apa?”
Atha menghela napas dalam-dalam. Kepalanya terasa ringan. “Mas juga mau di rumah,” katanya. “Mas mau menunggu anak-anak pulang. Mas mau tahu isi lemari es. Mas mau ... melihat kamu menulis.”
Dia menoleh pada Pak Dalang dan menegakkan punggung.
“Pak Dalang, saya berhenti di akhir bulan. Saya mau mulai sablon di rumah.”
“Saya sudah menebak.” Pak Dalang berdiri, mengulurkan tangan. Genggamannya sama kuat seperti dulu. “Kamu tidak berhenti dari saya, Atha. Kamu cuma pindah meja.”
Ketika mobil hitam itu menghilang di tikungan, Atha masih berdiri di teras. Sebuah tangan menarik ujung kemejanya dari bawah. Ziya menatapnya dari kursi roda, matanya berkilat.
“Akhir bulan itu kapan, Mas?”
“Delapan hari lagi.”
“Berarti delapan hari lagi aku punya pemasok label,” kata Ziya. Dia mengangkat dagu. “Dan Dapur Ziya akan jadi pelanggan yang cerewet.”
Atha tertawa. Dia merogoh saku kemejanya, mengeluarkan stiker contoh yang dibawanya sejak dari rumah, lalu menaikkan alis ke arah Ziya meminta izin menempelkannya di sandaran kursi roda. Ziya mengangguk. Stiker itu menempel terlalu dekat ke tepi atas, dan Ziya menoleh ke belakang, memandangnya, lalu membiarkannya di sana.
Aksara