Tanda Tangan Berdua

Noufal datang pukul sepuluh pagi, berjalan kaki dari ujung gang, dan Atha mengenali langkahnya sebelum mengenali wajahnya. Dulu laki-laki itu melangkah dengan dada tegak. Sekarang dia berjalan menunduk, memandangi tanah di depan kakinya. Haris menyusul tiga langkah di belakang, membawa tas ransel dan wajah orang yang sudah terlalu banyak ikut campur. “Assalamualaikum, Tha.” “Waalaikumsalam. Masuklah.” Noufal berhenti sebentar di ambang pintu ruang tamu, menatap kursi roda di dekat jendela, dan sebelum sempat duduk dia menunduk ke arah perempuan di kursi itu. “Ziya,” katanya. “Aku dengar kamu sudah bangun. Sasha menangis di dapur waktu mendengarnya. Dia titip salam.” “Terima kasih, Mas Noufal.” Ziya menjawab perlahan, tetapi jelas. “Duduklah. Sampaikan salamku juga untuk Sasha.” Noufal tertawa pendek, tawa orang yang tidak diharapkan diperlakukan seramah itu. Dia duduk di ujung sofa, merogoh tas kainnya, dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat tebal yang diikat karet. Di atasnya terselip selembar kertas bergaris dengan dua baris tulisan tangan dan satu tanda tangan di bawahnya. “Tiga puluh juta, Tha. Yang terakhir.” Dia menaruhnya di meja. “Genap seratus. Pak Hari sudah menuliskan dan menandatangani.” Atha tidak menyentuh amplop itu. Dia memandang Ziya, dan Ziya memandangnya balik. “Hitung bersama,” kata Ziya. Karet itu dilepas. Lembaran-lembaran itu dihitung, satu per satu, di atas meja yang sama tempat Hanin dulu meletakkan nampan teh. Hanya terdengar bunyi kertas yang berpindah dan napas empat orang dewasa. Noufal tidak berkomentar. Ketika hitungan selesai dan Atha mengangguk, Noufal baru bicara lagi. “Tahap terakhir untuk warga sudah kubayar Rabu lalu. Sebelum aku menyentuh bagianmu, seperti yang kita sepakati di balai desa.” Dia menarik napas. “Rabu depan malam, ada laporan penutupan di balai desa. Semua angka, dari warga yang pertama sampai yang terakhir. Aku ingin kamu hadir, Tha. Dan Ziya, kalau sanggup, dengan tongkat atau kursi roda, dua-duanya tidak apa-apa.” “Aku datang,” kata Ziya, sebelum Atha sempat menjawab. Dia menoleh. “Kalau Mas mau.” “Mas mau.” Noufal mengangguk, dan di pelipisnya ada urat yang bergerak. Dia tidak meminta maaf lagi. Atha menyadari bahwa itu bukan karena dia lupa, tetapi karena laki-laki itu sudah paham bahwa maaf yang diminta berulang-ulang hanya menambah beban pada orang yang dimintai. “Terima kasih sudah membayar dengan benar,” kata Atha. Hanya itu. Yang lain, dia simpan untuk Rabu. *** Haris menunggu sampai Noufal pamit, lalu menyusul Atha ke teras samping, tempat sebuah meja kayu panjang bekas rak sudah ditaruh Atha minggu ini. Dia menyandarkan punggung ke tiang dan melipat tangan. “Mau bicara apa, Bos? Mukamu serius sekali.” “Memang.” Atha menyodorkan tangan ke arah meja. “Ris, aku mau membuka sablon di sini. Label, stiker, kemasan kecil. Pak Dalang jadi pemberi pesanan tetap. Aku butuh desainer.” “Kamu pikir aku akan ...” “Bukan karyawan. Mitra.” Atha menahan tatapan sahabatnya. “Hasil dibagi dari awal, dan keputusan desain ada di tanganmu. Kamu boleh tetap di konveksi sampai pesanan hotel itu selesai. Kamu yang menentukan jam.” Haris memandang meja itu agak lama. Dia mengangkat sebelah alisnya, tetapi alis itu turun lagi sendiri, dan yang muncul di mukanya adalah senyum yang bukan senyum jail. “Kamu tahu garis bawah huruf Z-mu masih terlalu tebal, kan,” katanya. “Kamu yang akan membereskannya.” “Aku mau, Tha.” Suaranya turun satu nada. “Dengan satu syarat: gambar pertama yang kuselesaikan adalah gambar Yazid. ‘Keluargaku’. Jadi logo.” “Tanya Yazid dulu.” “Aku sudah tanya. Dia setuju asal namanya ikut ditulis.” Atha tertawa, dan Haris ikut tertawa, dan beberapa detik mereka hanya dua laki-laki yang pernah hampir kehilangan segalanya karena satu telepon. Lalu Haris merogoh saku, mengeluarkan selembar kertas catatan, dan nadanya berubah. “Soal ayahku. Sudah lunas, Tha. Dari pembagian ladang aku dapat dua puluh empat juta dari empat puluh. Sisa enam belas, kututup dari tabungan dan gajiku. Selesai. Ayahku bilang bagian yang paling sakit sudah lewat.” Tanpa berkata apa-apa, Atha masuk ke dalam, membuka laci lemari, dan kembali dengan amplop kecil yang sudah lusuh. Dia menaruhnya di telapak Haris. “Dua juta lima ratus. Separuh yang kamu paksa masuk ke tasku di tangga rumah sakit.” “Itu sudah ...” “Itu uangmu, Ris. Aku tidak pernah menganggapnya hadiah.” Haris menatap amplop itu, lalu memasukkannya ke saku tanpa menghitung, dan pada saat itu dia tampak lega dan sakit hati sekaligus. *** Petugas bank datang pukul dua dengan motor, kemeja putih, dan kacamata yang sama seperti saat dia menjelaskan rekening cadangan kepada Atha. Dia tinggal dua kampung dari sana dan bersedia mampir di hari libur, katanya, sebab Ziya meminta, dan Ziya sudah terlalu lama tidak menandatangani apa pun. Ziya menatap sepuluh lembar kertas di meja. Lima lembar pertama berisi kolom yang tak dia pahami. Lima berikutnya berisi angka-angka yang dia pahami dengan jelas. Atha duduk di sampingnya, bukan di seberang. “Jadi,” kata petugas itu, “kalau Bapak dan Ibu memutuskan membayar sebagian, ada dua jalan. Melunasi seluruh sisa pokok kalau dananya cukup, atau sebagian dibayarkan ke pokok dan sisanya direstrukturisasi. Tenornya diperpanjang, angsuran bulanan turun.” “Mas usul sepuluh juta masuk ke pokok,” kata Atha. Dia tidak menatap petugas. Dia menatap Ziya. “Dua puluh juta sisanya kita simpan. Kamu bagaimana?” “Kenapa tidak lunas lebih banyak?” “Tujuh puluh juta yang sebelumnya habis untuk rumah sakit, Zi, termasuk yang tidak ditanggung BPJS. Kalau semua ini kita masukkan ke bank, rumah ini ringan, tapi tangan kita kosong. Satu anak demam, satu pesanan seret, kita ulang lagi bulan-bulan kemarin.” Dia berhenti. “Mas tidak mau kita bergantung pada rekening cadanganmu lagi, tetapi Mas juga tidak mau cadangan itu kosong.” Ziya berpikir. Dia mengingat angka-angka yang dia tulis di buku catatan, malam-malam yang dia hitung di dapur sendirian. “Dua puluh juta itu juga modal screen dan tinta,” katanya pelan. “Dan kotak kemasan Bu Maya.” “Dan kotak kemasan Bu Maya.” “Kalau begitu aku setuju. Sepuluh juta masuk pokok, angsurannya turun.” Ziya menoleh pada petugas. “Berapa angsurannya nanti?” Petugas itu membuka lembar terakhir. “Dua juta empat ratus per bulan, Bu, dari yang sebelumnya tiga juta tiga ratus.” “Dua juta empat ratus.” Ziya mengulangi, merasakan angka itu di mulutnya, dan sejak dia bangun, baru sekarang dia membayangkan masa depan dengan ukuran yang sanggup dia pegang. Pena disodorkan. Tangan kirinya masih gemetar, jadi dia menandatangani dengan tangan itu juga karena begitulah dia menulis, huruf Z yang miring dan bergetar. Atha menunggu sampai tintanya kering sebelum menaruh tanda tangannya di sebelahnya. Dua tanda tangan, berdampingan, dengan jarak selebar jari. *** Malamnya, ketika anak-anak sudah tidur dan ibu mertua membaca di kamar, Atha dan Ziya menata teras samping. Ziya duduk di kursi roda dan menunjuk, Atha mengangkat. Meja kayu di sebelah kiri, rak bumbu kecil di sebelah kanan, screen dan rakel pinjaman Haris bersandar di dinding, dan di antara keduanya sebuah papan kecil yang masih kosong. “Rabu, Mas mau bilang apa pada Noufal?” tanya Ziya tiba-tiba. “Belum tahu.” “Bagus,” kata Ziya. “Jawaban yang sudah dihafal biasanya bukan jawaban.” Atha mematikan lampu teras. Dalam gelap, papan kecil di dinding masih putih, menunggu satu nama yang belum selesai ditulis.