Atha menempelkan stiker pertama di kotak pesanan dengan ujung jempol, menahan napas. Lingkaran kecil dengan mangkuk bergaris dan tulisan Dapur Ziya melingkar di tepinya itu menempel di tutup kotak karton putih. Miring sedikit ke kanan.
“Lurus, Mas,” kata Ziya dari kursi roda.
“Sudah lurus.”
“Itu miring.”
“Itu karakter.”
Teras samping rumah mereka pagi itu sudah dibersihkan sampai ubinnya mengilap. Di meja kayu panjang berderet loyang Bika Ambon dan bolu karamel yang baru keluar dari oven, dipotong rapi oleh Hanin, dan di belakangnya Tami berdiri dengan celemek sambil menahan senyum bangga. Hanya kotak di depan Ziya yang sudah punya nama.
Mobil putih berhenti di depan pagar pukul sembilan. Dari dalamnya turun seorang perempuan berkacamata, berambut disanggul rapi, dengan tas tangan yang dipegang dua tangan, dan Atha tahu siapa itu bahkan sebelum Hanin berseru, “Bu Maya!”
“Selasa kemarin Hanin dan Tami mengantar sepuluh kotak ke toko saya tanpa label, setengah dari yang Hanin janjikan, dan saya tidak keberatan,” kata perempuan itu sambil melangkah naik ke teras. Suaranya tenang, suara orang yang menimbang harga sebelum menjawab. “Saya bilang pada diri sendiri, kalau yang membuatnya sudah pulih, saya harus melihatnya sendiri.” Dia berhenti di depan Ziya dan menunduk sedikit. “Bu Ziya.”
“Bu Maya. Maaf kotaknya polos kemarin.”
“Justru sekarang saya mau lihat labelnya.” Pandangannya jatuh ke kotak di meja. Dia mengangkatnya, memutarnya, dan memiringkan kepala. “Ini miring.”
“Itu karakter,” kata Atha dan Ziya bersamaan, lalu saling menatap dan tertawa.
“Pertahankan,” kata Bu Maya. “Orang menyukai yang dibuat tangan.” Dia mengambil sepotong Bika Ambon, mencicipinya berdiri, dan wajahnya yang keras melunak. “Beginilah rasanya. Pemasok baru itu tidak ada apa-apanya.”
Dia membeli dua kotak saat itu juga, dibayar dengan uang pas, pelanggan pertama di teras itu. Lalu dia membuka tasnya dan mengeluarkan amplop. “Saya ingin ini tetap. Dua puluh kotak sepekan, Selasa dan Jumat. Saya bayar di muka untuk sebulan, supaya Ibu tidak menalangi bahan. Dan harganya naik dua ribu per kotak. Jangan membantah.”
“Bu Maya ...”
“Saya tidak sedang berbaik hati, Bu Ziya. Saya sedang berhitung.” Senyum tipis muncul. “Dan hitungan saya mengatakan Bapak ini punya mata yang bagus untuk huruf.”
***
Balai desa malam itu dipenuhi dua kali lipat orang dari yang sanggup ditampungnya. Kursi plastik disusun sampai ke pintu, anak-anak muda berdiri di luar, dan bau kopi bercampur bau kapur dinding. Ziya masuk dengan tongkat berkaki empat pinjaman terapis, pelan, lima belas langkah dari pintu ke kursi yang disediakan di baris kedua, lengan Atha di bawah sikunya. Tak seorang pun bersuara selama lima belas langkah itu.
Noufal berdiri di depan meja panjang bersama Pak Hari. Dia memegang map, tetapi tidak membukanya. Di baris depan duduk seorang laki-laki tua berpeci yang mirip Haris dengan mata yang lebih lelah, dan Haris duduk di sebelahnya.
“Bapak-Ibu,” kata Noufal. Suaranya tidak keras, tapi balai itu begitu sunyi sampai ujungnya terdengar. “Ini laporan penutupan. Saya baca pelan, supaya yang belum paham boleh bertanya.”
Dia menyerahkan kalimat berikutnya kepada Pak Hari dengan satu anggukan, dan Pak Hari memakai kacamatanya.
“Klaim seluruh warga yang tercatat seratus dua belas orang,” kata Pak Hari. “Jumlahnya satu miliar lima ratus dua puluh juta rupiah.”
“Ladang keluarga saya laku sembilan ratus dua belas juta,” kata Noufal. “Itu enam puluh persen dari tiap klaim. Dibayarkan tiga tahap: tiga puluh persen, dua puluh, sepuluh.”
“Ketiganya lunas. Saya tanda tangan tiga-tiganya, dan kuitansi ada di meja belakang.”
Terdengar riuh pelan, bukan protes, hanya orang-orang mengubah letak duduk. Seorang ibu di barisan belakang berkata, cukup keras untuk didengar, “Yang empat puluh persen?”
Noufal menatap lurus ke arah suara itu. “Tidak kembali, Bu. Saya tidak akan bilang saya akan mengembalikannya, karena saya tidak punya. Bos besar masih buron. Perkaranya masih berjalan di polres, dan saya akan hadir sebagai saksi setiap kali dipanggil.”
Dia menarik napas, dan Atha, yang duduk dengan punggung tegak di sebelah Ziya, menyadari bahwa bagian berikutnya adalah bagian yang paling ditakuti laki-laki itu.
“Satu hal lagi,” kata Noufal. “Ada yang bertanya-tanya kenapa Atha dibayar. Bagian Atha tidak diambil dari ladang, tidak dari uang warga. Seratus juta dari harta pribadi saya, tabungan, sepetak ladang bagian saya sendiri, dan motor saya. Tiga kali.”
“Dua puluh lima, empat puluh lima, tiga puluh,” sambung Pak Hari. “Tiap kali sesudah warga dibayar lebih dulu. Saya catat sejak balai desa yang pertama. Tak ada yang ditutup-tutupi.”
Di baris depan, ayah Haris bangkit pelan. Dia tidak berbicara. Dia hanya menatap Atha dan menunduk sekali, dalam, sebelum duduk lagi, dan Haris di sebelahnya menutup mata.
Sunyi. Noufal masih berdiri. Lututnya terlihat gemetar dari tempat Atha duduk.
Atha berdiri.
Dia tidak merencanakan ini, dan Ziya ternyata benar: jawaban yang dihafal bukan jawaban. Dia merasakan semua kepala menoleh. Ziya di sampingnya tidak menyentuhnya, tetapi dia merasakan kehadirannya seperti panas di sisi kiri.
“Bapak-Ibu,” kata Atha. “Saya ikut menjadi korban, tetapi saya juga yang mengajak orang lain percaya. Saya tidak bisa bilang saya tidak punya salah.” Dia menelan ludah. “Noufal menanggung bagiannya. Dia membayar saya sesudah membayar Bapak-Ibu. Saya menyaksikannya sendiri, tiga kali. Saya tidak mau dia membawa ini sampai mati.” Dia menoleh. “Noufal. Aku memaafkanmu.”
Noufal menutup mulutnya dengan satu tangan, dan bahunya bergetar, dan tak ada seorang pun di balai itu yang bersuara.
“Terima kasih, Tha,” katanya akhirnya, parau. “Aku tidak akan bilang aku pantas menerimanya. Aku hanya akan berusaha, tiap hari, supaya pantas.”
Pak Hari mengetuk meja dua kali dengan buku jarinya. “Laporan ditutup. Kalau ada yang masih ingin bertanya, silakan maju sekarang.”
Tak seorang pun maju. Di barisan belakang, seorang ibu yang tadi bertanya soal empat puluh persen itu mengusap matanya dengan ujung kerudung, lalu mengangkat tangan untuk berdoa. Satu per satu yang lain mengikuti, dan balai desa yang tadi riuh oleh kursi bergeser kini hanya berisi bunyi orang-orang mengaminkan hal yang sama.
***
Di halaman balai desa, di bawah lampu neon yang dikerumuni laron, Bambang menunggu dengan topi di tangan. Dia mendekat ketika Atha memapah Ziya menuju mobil bak Rehan yang menunggu di tepi lapangan.
“Tha.”
“Bambang.”
“Aku pernah bilang di warung, istrimu katanya sudah lebih laris dari gajimu.” Dia menggaruk tengkuk. “Itu kalimat yang tidak patut. Aku iri dan mengemasnya jadi candaan. Maaf, Tha. Maaf, Mbak Ziya.”
Ziya menatapnya agak lama. “Terima kasih sudah mengantar anak-anak ke rumah, Mas Bambang.”
Bambang tampak bingung, seakan tidak menduga kebaikan sekecil itu bisa dibalas. “Itu cuma ... aku nyetir.”
“Itu cukup,” kata Ziya.
Di kabin yang sempit, lampu jalan melintas satu per satu di wajah Ziya. Rehan menyetir diam-diam, jelas menahan diri agar tidak ikut campur, dan hanya radio kecil di dasbor yang bersuara.
“Suara Mas bergetar tadi,” kata Ziya.
“Kelihatan?”
“Terdengar. Sampai ke baris belakang.” Dia tersenyum ke kaca depan. “Tapi justru itu yang membuatnya benar.”
“Mas tidak menyiapkan apa-apa. Tahu-tahu sudah berdiri.”
“Aku tahu. Aku hampir menarik bajumu.”
“Kenapa tidak?”
“Karena Mas tidak akan mendengarkan,” kata Ziya, “dan sekali ini aku senang karenanya.”
Jam sembilan lewat, ketika mereka pulang, lampu ruang tamu masih menyala. Yazid duduk bersila di lantai dengan piyama dan selembar kertas lipat di tangan, mata setengah terbuka, jelas menolak tidur.
“Ayah,” katanya, mengulurkan kertas itu dengan kedua tangan. “Besok lusa, eh, Sabtu, ada pameran gambar di TK. Gambarku dipajang.” Dia menguap lebar. “Ayah sama Ibu datang ya.”
Aksara