Ziya sudah menghitung tikungan sejak mobil bak Rehan meninggalkan gang. Satu, dua, tiga. Setelah tikungan keempat, jalan raya desa tetangga muncul di balik pagar kebun jagung, lurus dan abu-abu, dengan marka putih yang sebagian sudah terkelupas. Yazid duduk di pangkuannya, memegang undangan pameran yang sudah lecek karena sepanjang pagi dipegang erat, dan sesekali menengadah untuk memastikan ibunya masih ada.
“Kata Dokter kemarin apa, Bu?” tanya Yazid.
“Dokter bilang tongkat boleh Ibu pakai sendiri di dalam rumah. Di luar masih harus ditemani.”
“Ditemani Ayah?”
“Ditemani Ayah.”
Di sampingnya, Atha tidak mengatakan apa-apa, tetapi telapak tangannya terletak di jok di antara mereka, terbuka dan diam.
“Kita bisa berhenti kapan saja,” katanya akhirnya, pelan agar tidak terdengar Rehan. “Kamu bilang saja. Mas tidak akan bertanya kenapa.”
“Aku mau sampai.”
“Mas tahu. Mas cuma mau kamu tahu pintunya ada.”
Rehan memarkir mobilnya di bahu jalan, tepat di depan sebuah toko kecil berpintu kaca. Ziya mengenali toko itu sebelum dia melihat papan namanya. Rak plastik di teras, kaleng biskuit yang ditumpuk bertingkat, gantungan kerupuk. Persis seperti yang dia lihat sepasang detik sebelum gelap. Di seberang jalan, di balik pagar besi hijau, berdiri bangunan TK dengan spanduk besar bertuliskan PAMERAN GAMBAR.
Lalu dia mengerti bahwa untuk sampai ke sana, dia harus menyeberang.
Atha turun lebih dulu dan membantunya. Yazid melompat turun dan segera meraih tangan kirinya yang lemah, tidak peduli. Rehan menunggu di belakang mobil, sengaja tidak ikut, dan Ziya menghargai itu lebih dari yang bisa dia katakan.
Mereka berdiri di tepi aspal. Jalan itu sepi, hanya sebuah motor lewat, lalu sebuah mobil pickup. Ziya menaruh ujung tongkatnya di aspal. Satu langkah. Dua langkah.
Dari kejauhan terdengar deru yang berat, rendah, membesar dengan cepat dari arah kiri.
Kakinya berhenti. Bukan karena dia ingin berhenti, tetapi karena kaki itu tak lagi mau mendengarnya. Dia merasa keringat dingin merembes di punggung, tongkat bergetar di genggamannya, dan napasnya terputus-putus. Deru itu mendekat. Sebuah truk, bukan truk yang sama, dengan bak terbuka dan muatan karung beras, lewat dengan kecepatan sedang di jalur seberang, dan angin yang dibawanya menyibakkan ujung kerudung Ziya.
Hanya truk. Hanya angin. Ziya tahu itu, dan tubuhnya tidak peduli.
Sebuah genggaman menutupi tangannya yang memegang tongkat. Hangat, kasar, mantap.
“Mas di sini, Zi.”
Dia tidak menjawab. Dia tidak bisa.
“Mas di sini.” Atha mengulanginya, tidak keras, tidak terburu-buru. “Kita tunggu truknya lewat. Setelah itu kita jalan. Pelan.”
Di sisi lain, tangan kecil yang menggenggam jarinya mengerat. “Ibu jangan takut,” kata Yazid. Wajahnya serius sekali. “Ayah ada.”
Ziya menunduk dan menatap kedua orang yang menggenggamnya, yang besar dan yang kecil. Deru itu menjauh, menyusut, lenyap. Jalan kembali sunyi. Dia menarik napas panjang, sekali, dan merasakan lututnya kembali menjadi miliknya.
“Sekarang,” katanya.
Mereka menyeberang bertiga, dan sampai di sisi lain, Ziya baru sadar dia menggenggam tangan Atha lebih keras daripada saat dia melahirkan.
***
Aula TK itu berbau cat air dan kertas basah. Di dinding sepanjang lorong, ratusan gambar ditempel dengan selotip, matahari bersegi, rumah bertiang miring, ayam berwarna ungu. Atha berjalan di belakang Ziya dengan tangan siap di dekat sikunya tanpa menyentuh, dan mencari-cari satu nama di antara label kecil di bawah tiap gambar.
“Pak Atha?” Seorang perempuan muda berjilbab biru menghampiri. “Saya guru Yazid. Alhamdulillah, Ibu Ziya sudah sehat.”
“Terima kasih, Bu Guru. Yazid bilang gambarnya dipajang?”
“Di sana, Pak. Di tengah, saya sengaja taruh di mata.”
Atha mengikuti arah tunjuknya. Di dinding tengah, di antara gambar-gambar yang lebih penuh warna, ada selembar kertas gambar dengan empat sosok yang digambar dengan krayon. Seorang perempuan berkerudung, seorang laki-laki tinggi, satu anak, dan satu sosok kecil di gendongan. Mereka semua bergandengan. Laki-laki itu berdiri di sebelah perempuan itu, bukan di depannya, bukan di belakangnya, dan tangannya memegang tangan perempuan itu. Di bawahnya, ditulis dengan huruf yang bergetar: KELUARGAKU.
Ziya berhenti di depan gambar itu. Dia tidak bicara.
“Dia menggambar itu tiap hari, Pak,” kata guru itu, lebih pelan. “Selama Ibu sakit. Kami biarkan. Kadang gambarnya satu ibu dengan banyak orang di sekelilingnya, kadang rumah sakit. Terakhir tinggal ini, dan dia bilang sudah selesai.” Dia tersenyum. “Dia meminta saya menempelkan yang ini di tengah, tidak boleh di pojok.”
Atha menunduk. Dia mengusap sudut matanya dengan telapak tangan, cepat, seolah itu bagian dari gerakan membetulkan kerah.
“Mas,” bisik Ziya. “Ayah di sebelah Ibu.”
“Iya.”
“Dulu Ayah jauh sekali, dengan motor, di gambar Yazid yang lama.”
“Mas ingat.” Suaranya serak. “Sekarang Mas sudah pindah.”
Di ujung lorong, Tami melambai dengan Sandy di sisinya. Dia mendekat dengan langkah yang masih agak ragu, lalu berhenti satu langkah dari Ziya.
“Zi. Aku datang dari tadi pagi. Aku takut kamu tidak jadi.”
“Aku jadi, Tam.” Ziya mengangkat tongkatnya sedikit. “Lihat. Aku bawa kendaraan sendiri.”
Tami tertawa lepas, dan Sandy menunjuk dinding. Di sebelah gambar Yazid terpajang gambar dua perempuan di bawah matahari yang terlalu besar, kini diberi bingkai kertas karton oleh guru mereka. Ziya memandanginya agak lama. Tak seorang pun mengatakan apa-apa lagi. Itu cukup.
***
Sesudah pameran, Ziya berdiri di gerbang sekolah dan menatap toko di seberang.
“Mas.”
“Hm?”
“Aku mau ke sana.”
Atha tidak bertanya untuk apa. “Mas temani.”
Mereka menyeberang berdua. Kali ini lebih lambat dari tadi, tetapi tidak berhenti. Tongkat, kaki kanan, kaki kiri, tongkat. Atha menghitung dalam hati sampai sepuluh, dan di hitungan kesembilan kaki Ziya menyentuh bahu jalan di seberang. Aspal berakhir. Tanah kering dan kerikil menyambut mereka.
Toko itu berbau minyak tanah, plastik baru, dan manisan. Seorang perempuan tua duduk di balik meja kasir sambil membaca koran, dan dia mengangkat wajah hanya sekilas. Rak krayon ada di sebelah kiri, di antara buku tulis dan penghapus. Ziya mengulurkan tangan dan memilih satu kotak, dua puluh empat warna, dengan gambar pelangi di tutupnya.
“Untuk Yazid,” katanya, kepada Atha atau kepada dirinya sendiri.
“Pas.”
Dia juga memilih sebungkus keripik kentang. “Untuk Tami,” bisiknya. “Dia pasti lupa membawa camilan.”
Di kasir, Ziya mengeluarkan uang dari tas kecil dengan tangan kanannya, menghitung receh satu per satu, dan perempuan tua itu menunggu tanpa mengomel. Perempuan tua itu mengambil uangnya, lalu menatap tongkat Ziya, kemudian wajahnya. Matanya menyipit lama.
“Ibu yang dulu itu, ya?” katanya pelan. “Yang di jalan.”
Ziya terdiam sebentar. “Iya, Bu.”
“Saya yang pertama teriak.” Tangan keriput itu menepuk-nepuk koran di mejanya, gerak canggung orang yang tidak tahu harus melakukan apa dengan kenangan. “Dua bulan saya tidak bisa tidur. Alhamdulillah, Bu, alhamdulillah. Uangnya Ibu bawa lagi. Anggap saja doa dari saya.” Dia mendorong receh itu kembali ke telapak Ziya.
“Bu, tidak bisa begitu ...”
“Bisa. Ini toko saya.”
“Terima kasih, Bu.” Ziya menggenggam receh itu dan, sesudah ragu sedetik, menyelipkan sebagian ke dalam kaleng amal di sudut meja.
Tak ada yang tahu apa yang baru saja selesai di toko kecil itu. Atha tahu, dan dia menunduk lama pada lantai kayu yang kasar.
Mereka menyeberang sekali lagi. Yazid sudah menunggu di gerbang bersama Tami, dan ketika Ziya menyodorkan kotak berwarna pelangi itu, anak itu membukanya dengan dua tangan dan menghitung dengan bibir bergerak.
“Dua puluh empat.” Matanya naik. “Ibu beli sendiri?”
“Sama Ayah.”
“Dua-duanya menyeberang?”
“Dua-duanya.”
Yazid menoleh pada jalan, pada aspal kelabu dengan marka putih yang terkelupas, lalu kembali pada kedua orang tuanya, dan menyimpulkan dengan sungguh-sungguh. “Kalau begitu, jalannya sudah berhenti jahat.”
Aksara