Ziya sedang menimbang tepung di meja dapur ketika dia menyadari ada yang berbeda di dinding. Tepung itu dia timbang dengan tangan kanan, sendok demi sendok, karena tangan kirinya baru boleh memegang barang ringan. Pagi Senin masih biru. Ibu mertua sudah pulang kemarin sore bersama Rehan, membawa dua kantong oleh-oleh dan satu pesan untuk menantunya, dan Atha belum pulang dari mengantar Yazid ke TK, janji harian yang dia mulai hari ini dan dia lakukan sambil bersiul sejak melewati pagar.
Kalender itu sudah lama tergantung di paku dekat jendela, hadiah percetakan Pak Dalang yang ditempel Hanin entah kapan. Ziya hanya tak pernah menyadari apa yang terselip di baliknya. Sekarang ada yang baru: selembar kalender tahun depan yang terselip di balik halaman terakhir, lipatannya masih tajam, dan di salah satu tanggalnya ada lingkaran spidol merah yang ditarik dua kali supaya tebal.
Tulisan di bawah lingkaran itu miring ke kanan, huruf-hurufnya besar seperti tulisan anak sekolah yang berusaha rapi.
Mas ingat, kali ini.
Ziya tidak langsung bergerak. Dia membaca tulisan itu sekali lagi, dan sekali lagi. Itu tanggal ulang tahunnya, yang jatuh jauh sekali dari hari ini, setelah musim hujan dan musim kemarau berganti. Orang yang melingkari tanggal sejauh itu tidak sedang berjanji untuk besok. Dia sedang menaruh paku di masa depan dan menggantungkan dirinya di sana.
“Zi?”
Atha berdiri di ambang pintu dapur dengan kunci motor di tangan dan napas sedikit terengah. Pandangannya bergerak dari wajah Ziya ke kalender, lalu kembali. Dia menggaruk tengkuk.
“Sudah ketahuan.”
“Sejak kapan Mas menulis ini?”
“Sabtu malam, setelah Yazid tidur.” Dia melangkah masuk dan menaruh kunci di meja. “Mas menunggu kamu menemukannya sendiri. Kalau Mas yang bilang, nanti rasanya Mas minta dipuji.”
“Sekarang aku memuji.”
“Terlambat.”
“Tidak,” kata Ziya, dan suaranya lebih serak daripada niatnya. “Tepat waktu.”
Dia mengalihkan pandang supaya matanya tidak terlalu basah. “Bagaimana mengantar Yazid?”
“Dia minta Ayah jalan sampai gerbang, bukan cuma sampai pagar.” Atha mulai terkekeh. “Di gerbang, gurunya menyalami Mas dan bilang ‘akhirnya Ayahnya yang antar’. Mas tidak tahu harus menjawab apa, jadi Mas bilang terima kasih.”
“Yazid bilang apa?”
“Dia bilang kepada semua teman sekelasnya bahwa Ayahnya akan antar tiap hari.” Atha meraih celemek dari gantungan. “Mas sudah tidak bisa mundur.”
“Memang tidak boleh mundur.”
Mereka memasak sepanjang pagi. Atha menumis bumbu semur tanpa catatan kali ini, dan ketika Ziya melirik halaman usang buku biru di meja, buku itu masih tertutup. Dari kompor naik bau pala dan bawang putih, bau rumah yang pernah dia kira tidak akan dia hirup lagi. Ziya mengocok telur untuk tart kecil dengan satu tangan, sementara Atha menyusun bolu yang kemarin dipanggang, menuang krim dengan hati-hati, dan tidak sekali pun bertanya apakah Ziya lelah.
“Hari ini kita rayakan hari pernikahan yang dulu aku lewatkan,” kata Ziya, tidak menoleh.
“Mas tahu. Mas sudah menunda enam tahun.”
“Enam tahun lebih.”
“Enam tahun lebih,” Atha membenarkan. “Dan Mas tidak akan menambah hitungannya.”
Ziya menahan tawa dan gagal.
***
Menjelang siang, ketika semur sudah selesai dan tart kecil, miring sedikit ke kiri, bertengger di piring kaca, Ziya meminta Atha duduk. Dia mengeluarkan selembar kertas dari lipatan buku biru, kertas bergaris yang sudah dilipat empat. Garis-garisnya bergetar, huruf-hurufnya besar dan tidak rata.
“Aku menulisnya empat malam,” katanya. “Tangan kiriku cuma sanggup beberapa baris sekali duduk. Mas baca di sini. Jangan dibawa ke ruang lain.”
Atha membuka lipatan itu di atas meja.
Mas. Waktu aku di dalam gelap, aku mendengar Mas membaca. Aku mendengar Mas berhenti di tengah kata dan mengulang. Aku mengira Mas tidak butuh aku, padahal Mas takut. Aku mengira aku cukup kuat dan tidak perlu bilang apa-apa, padahal aku hanya diam sendirian di dapurku. Aku minta maaf. Mas tidak harus menjagaku sendirian. Aku juga menjaga Mas. Mari saling menjaga. Ziya.
Atha membacanya dua kali. Pada kali kedua, dia tidak sadar bahwa air matanya sudah jatuh sampai setetes mendarat di huruf Z, menjadikannya buram.
“Maaf,” katanya, mengusap kertas itu dengan jari. “Mas merusaknya.”
“Itu tinta. Tintanya bisa luntur.”
“Tintanya tidak boleh luntur.”
“Mas.” Ziya menggeser tangannya ke atas meja, telapak terbuka, dan menunggu. Atha menaruh tangannya di sana. “Tidak apa-apa. Itu bukti dibaca.”
Atha mengangkat wajah. Dia melihat wajah perempuan yang selama enam tahun dia kira sudah dia kenal, dan dia melihat sesuatu yang selama ini luput. Dia tidak pernah benar-benar duduk, menunggu, dan mendengarkan sampai habis.
“Aku mencintaimu, Zi.”
Kalimat itu keluar tanpa gemetar. Itu keempat kalinya seumur hidup, dan yang pertama diucapkan kepada telinga yang bisa mendengar, mata yang bisa membalas, mulut yang bisa menjawab.
Ziya tidak menjawab seketika. Dia memejamkan mata sebentar.
“Aku juga, Mas,” katanya. “Sekarang aku bisa mendengarnya.”
Atha mengangguk. Dia merogoh saku dada kemejanya dan mengeluarkan kantong plastik bening yang sudah kusut dan agak buram, dan dia meletakkannya di meja dengan cara orang menaruh barang yang sudah dia pegang terlalu lama. Di dalamnya ada cincin kawin Ziya, sebuah jam tangan kecil, dan sepasang anting.
“Dari hari itu,” katanya. “Perawat di puskesmas menyerahkannya dan Mas simpan di sini. Mas tidak berani menaruhnya di mana-mana. Takut hilang. Takut juga kalau Mas taruh, itu berarti Mas sudah menerima bahwa kamu tidak akan memakainya lagi.” Dia menelan ludah. “Boleh Mas pasangkan?”
Ziya mengulurkan tangan kanannya. Atha mengambil cincin itu dengan dua jari, dan cincin itu tersangkut dulu di buku jari yang lebih kurus dari yang dia ingat sebelum meluncur ke pangkalnya, longgar.
“Longgar,” kata Atha.
“Nanti kuisi lagi dengan semurmu.”
“Mas kecilkan dulu di toko emas.”
“Jangan.” Ziya menggerakkan jarinya, dan cincin itu berputar pelan. “Biar. Aku ingin ingat aku pernah sekurus ini.”
***
Malamnya, sesudah Yazid dan Dania tertidur di kamar mereka, Atha mengimami Isya di ruang tengah. Ziya makmum sambil duduk di kursi, sebab lututnya belum sanggup berlama-lama berdiri. Bacaan Atha pelan, kadang tersendat di kata yang masih asing di lidahnya, dan Ziya diam saja mengikuti dari belakang. Dulu dia memutar qiraah di dapur supaya rumah ini tidak sepi. Sekarang rumah ini tidak lagi sepi.
Sesudah salam, mereka mengangkat tangan.
“Ya Allah,” kata Ziya, suaranya lirih. “Terima kasih sudah menjaga mereka untukku.”
“Dan menjaga dia untukku,” sambung Atha.
Hening. Ziya membuka mata dan menoleh. Atha masih menunduk, kedua tangannya terbuka dan basah, dan wajahnya tampak seperti baru mengucap kalimat yang lama dia simpan.
“Aamiin,” kata Ziya.
“Aamiin.”
Dari luar terdengar katak bersahutan. Ziya bersandar ke sandaran kursi, mengusap wajahnya dengan punggung tangan yang masih lemah.
“Mas.”
“Hm?”
“Tahun depan kalau ada lomba mewarnai lagi, kita datang berempat.”
Atha tidak butuh waktu berpikir sama sekali.
“Berempat,” katanya. “Dengan Mas yang antar.”
Aksara