Setahun sudah sejak lomba yang pertama itu, dan Atha sudah duduk di atas motor sejak subuh. Mesinnya mati, standarnya terpasang, dan helm kecil berwarna kuning tergantung di setang karena Yazid belum juga keluar. Embun masih menempel di spion. Dari dalam rumah terdengar suara sendok membentur mangkuk, tawa Dania yang sekarang sudah dua tahun lebih dan bisa berkata “Ayah” dengan huruf r yang tegas, dan sesekali suara Ziya yang membetulkan kerah baju seseorang.
Dia memeriksa jam di pergelangan tangan. Pukul enam lewat sepuluh. Lomba mewarnai antar SD se-kecamatan dimulai pukul setengah sembilan di halaman sekolah desa tetangga, lima belas menit naik motor. Dia sudah menghitung ulang dua kali, tiga kali, empat. Dia juga sudah memeriksa tekanan ban, bahan bakar, dan helm anak-anak. Dia tidak pernah memeriksa sesuatu sebanyak itu seumur hidupnya.
Pintu terbuka. Ziya keluar dengan Dania di pinggul dan tas kain besar di bahu, rambutnya terikat rapi, kerudung hijau muda yang mereka beli di pasar bulan lalu. Dia melangkah di teras tanpa tongkat, hanya sedikit lebih lambat di kaki kiri, dan berhenti di anak tangga paling bawah. Dia menatap suaminya yang duduk tegak di atas motor, helm sudah terpasang di kepala.
“Aku, kan, sudah bilang sama Mas buat antar kami ke desa sebelah hari ini,” katanya, datar sekali, dengan satu alis terangkat.
Atha menahan senyum sampai pipinya sakit. “Mas sudah menunggu dari subuh, Zi.”
“Dari subuh?”
“Dari subuh. Kamu bisa tanya motornya.”
Ziya tertawa, dan Dania ikut tertawa meski tidak mengerti, lalu berseru “Ayah!” sambil menepuk-nepuk bahu ibunya.
“Ayah memang lucu,” kata Yazid, yang baru keluar dengan ransel di punggung dan perlengkapan mewarnai baru di dadanya. Dia sudah kelas satu SD, hampir tujuh tahun, dan tingginya naik dari lutut ibunya sampai pinggang. “Ayah pasang helm sejak jam lima. Ibu tahu tidak? Aku lihat dari jendela.”
“Ibu tahu.” Ziya melirik Atha. “Ibu juga lihat dari jendela.”
Atha batuk kecil. Dia memasang helm kuning di kepala anaknya, menalikannya, mengetuk tempurungnya dengan buku jari, lalu mengangkatnya ke depan di antara kedua lengannya. Ziya naik ke boncengan, kaki kirinya mengangkat sedikit lebih lambat, dengan Dania di pangkuan dan tangan kirinya yang kini sudah bisa menggenggam. Atha menunggu sampai Ziya berkata “Sudah,” dan baru menyalakan mesin.
Di ujung gang, motor Tami menyusul dengan Sandy di depan. “Pelan-pelan!” teriak Tami. “Aku pelupa, tapi hari ini pewarnanya kubawa semua!”
“Aku periksa tiga kali!” sahut Sandy.
Atha mengangkat tangan sebagai balasan. Jalan raya desa tetangga menyambut mereka dengan marka putih yang sudah dicat ulang, dan di tikungan terakhir sebuah truk beras melaju pelan di depan, lalu menepi memberi jalan. Atha mengurangi laju sampai hampir berhenti. Dia merasakan tangan Ziya di pinggangnya mengencang, lalu mengendur.
“Sudah lewat,” katanya, tidak menoleh.
“Aku tahu, Mas.”
Gerbang sekolah itu terbuka lebar, dengan spanduk lomba terentang di atasnya. Atha berhenti di depannya, mematikan mesin, dan membiarkan senyap menggantung sebentar. Yazid, yang sudah mengerti, tidak berkata apa-apa.
Ziya turun perlahan dengan bantuan Atha. Dia berdiri di tepi aspal, menatap jalan itu. Dari tempatnya berdiri, dia bisa melihat toko kecil berpintu kaca di seberang, rak plastik di terasnya, perempuan tua yang menyapu halaman. Jalan itu hanya jalan. Dia memandanginya agak lama, sampai bahunya turun, sampai napasnya teratur.
Atha tidak berkata apa-apa. Dia menjulurkan tangan dan Ziya menaruh tangannya di sana.
Mereka masuk lewat gerbang, berempat, tanpa menyeberang.
Halaman sekolah sudah penuh anak-anak yang duduk bersila di atas tikar, kertas gambar terbentang di depan mereka seperti sapu tangan raksasa. Yazid menemukan tempatnya di barisan ketiga dan menata kotak krayon dua puluh empat warnanya dengan ketelitian orang membuka toko. Ketika panitia memukul meja dengan penggaris dan berseru bahwa tinggal lima menit, dia menoleh ke belakang.
“Ayah.”
“Ya, Mas Yazid?”
“Ayah jangan ke mana-mana ya. Dari tempat Ayah berdiri, Ayah lihat kertasku.”
“Ayah di sini.” Atha menunjuk pagar rendah di pinggir halaman. “Di situ. Ayah tidak akan bergeser sampai kamu selesai.”
“Janji?”
“Yang itu Ayah sudah janji dari lama,” kata Atha. “Hari ini Ayah hanya melaksanakannya.”
Yazid mengangguk dengan serius, memungut krayon biru muda, dan mulai menggambar.
***
Malamnya, teras samping rumah itu menyala oleh satu lampu kuning di bawah papan kayu yang baru dipasang. Hurufnya dicat tangan oleh Haris dengan garis bawah yang tidak lagi terlalu tebal: DAPUR ZIYA. Di sebelahnya, meja sablon Atha yang panjang bersandar ke dinding, dengan screen dan rakel tersusun rapi, dan di rak atas ada setumpuk stiker bundar berbentuk mangkuk yang belum dipasang.
Di kalender dapur, lingkaran merah dengan tulisan miring itu sudah lama dicoret dengan tanda centang. Ziya melihatnya setiap kali menimbang tepung, dan setiap kali dia tersenyum tanpa alasan yang bisa dia jelaskan.
Haris baru pulang setengah jam lalu, meninggalkan seribu stiker pesanan Bu Maya dan satu kalimat yang membuat suaminya tersenyum sendiri sampai sekarang.
“Haris bilang apa tadi, Mas?”
“Dia bilang garis bawah huruf Z-nya akhirnya tipis.”
“Itu bukan pujian untuk Mas.”
“Memang bukan. Itu pujian untuk dirinya sendiri.”
Yazid sudah tidur dengan sertifikat peserta di bawah bantalnya. Dia tidak juara, tetapi pulang dengan keyakinan bahwa gambar Ayah di kertasnya adalah yang paling besar di seluruh lomba. Dania tertidur di pelukan ibu mertuanya yang menginap malam itu. Hanya Atha dan Ziya yang tersisa di teras, duduk bersebelahan di bangku panjang, memandang halaman yang gelap dan pot botol bekas yang kembali hijau dan berbunga.
“Dia tidak juara,” kata Atha pelan, hampir kepada dirinya sendiri.
“Tetapi gambar Ayahnya yang paling besar.” Ziya tersenyum ke arah halaman. “Sejak pulang dia sudah tiga kali menceritakannya.”
“Mas kira itu karena Mas memang tinggi.”
“Itu karena dia melihat Mas berdiri di pagar sampai selesai.”
Atha tidak menjawab. Dia memandang pot-pot botol bekas di halaman, bunga-bunganya yang menunduk ditiup angin malam, dan menarik napas panjang. Lalu dia mengangkat tangan.
“Ya Allah,” katanya. Suaranya pelan, tidak tersendat, dan dia menghafalnya tanpa melihat apa pun. Bacaan yang dulu tak pernah dia hafal, kini keluar seperti kata-kata yang dia ucapkan setiap malam. “Jaga dia untukku. Dan terima kasih sudah menjaganya.”
Ziya menutup mata. Di balik kelopaknya dia melihat jalan di depan sebuah sekolah, matahari yang terlalu panas, pewarna yang tertinggal, dan satu doa yang dia ucapkan sebelum gelap. Sekarang dia mengangkat tangannya sendiri, di samping tangan Atha, dan menyelesaikan kalimat yang dulu terputus.
“Ya Allah,” katanya. “Terima kasih sudah menjaga orang-orang yang kucintai untukku. Jaga mereka lagi besok. Dan tolong, kami juga akan menjaga satu sama lain.”
“Aamiin,” kata Atha.
“Aamiin,” kata Ziya.
Angin malam menggerakkan papan nama di atas kepala mereka, nyaris tanpa suara. Di dalam rumah, seseorang membalikkan badan dalam tidur. Atha meraih tangan Ziya di atas bangku, perlahan, sambil menunggu, dan Ziya menggenggam balik sebelum dia sempat memintanya.
TAMAT
Aksara