Mereka tidak bisa pergi malam itu. Hartono menolak dibawa, dan menyeret lelaki setua itu paksa hanya akan membunuhnya sebelum sampai Jakarta. Maka Dimas menelepon Reza, dan keesokan paginya seluruh kelompok berkumpul di panti—Reza, Vina, dan Bayu menempuh perjalanan semalaman dengan kereta.
Lima sahabat itu kini duduk berdesakan di kamar sempit Hartono. Bayu paling pucat di antara mereka; sejak hampir hilang malam itu, ia jadi lebih pendiam, lebih mudah gemetar. Tapi ia datang. Mereka semua datang.
"Pak," kata Reza, berlutut di depan lelaki tua itu. Dari kelima sahabat, Reza yang paling tahu rasanya jadi pemimpin ritual, jadi yang diincar. Ada pengertian di matanya. "Saya Reza. Saya yang manggil ibu dari anak Bapak. Saya yang mimpin ritual dulu. Saya ngerti rasanya takut sama makhluk itu."
Hartono menatapnya curiga.
"Tapi makhluk yang saya pulangin itu—istri Bapak, Mira—dia udah pulang. Damai. Dia nggak terjebak lagi." Reza menelan ludah. "Yang ketinggalan cuma anak Bapak. Dan anak itu nggak akan berhenti, Pak. Dia udah ngejar kami berbulan-bulan. Dia hampir ambil teman saya." Ia menunjuk Bayu, yang menunduk. "Sebentar lagi dia bakal ambil orang lain. Anak-anak nggak bersalah. Terus-terusan. Sampai Bapak datang."
"Aku udah bilang aku nggak bisa," bisik Hartono.
Sintia maju, membuka buku kulit neneknya. "Pak, dengerin saya. Anak Bapak ini bukan iblis. Dia korban. Sama kayak ibunya. Dia cuma anak kecil yang nggak pernah dilahirkan, nggak pernah dikenal, nggak pernah dipeluk." Suaranya bergetar. "Dia marah karena dia sendirian. Dan satu-satunya orang yang bisa kasih dia kedamaian itu Bapak. Ayahnya."
Sesuatu bergeser di wajah Hartono. Untuk pertama kalinya, ketakutan murni di matanya bercampur dengan sesuatu yang lain. Rasa bersalah. Kerinduan. Penyesalan dua belas tahun yang membatu.
"Aku nggak pernah lihat dia," gumam Hartono. "Anakku. Aku nggak pernah lihat wajahnya. Mira meninggal sebelum dia lahir." Air matanya mengalir lagi. "Tiap malam aku lihat mata kecil di jendela. Tapi aku nggak pernah berani lihat lebih lama. Aku takut... aku takut dia mirip Mira."
Vina, yang sejak tadi diam di sudut, akhirnya bicara. Sebagai calon dokter, ia terbiasa menghadapi orang yang ketakutan menjelang ajal. "Pak, Bapak udah dihantui dua belas tahun. Sampai Bapak gila. Sampai Bapak dikunci di kamar ini. Mau lari sampai mana pun, dia bakal terus nemuin Bapak. Sampai Bapak mati ketakutan di kamar ini sendirian." Ia melangkah maju. "Atau Bapak ikut kami. Bapak ketemu anak Bapak. Bapak bayar utang Bapak. Dan untuk pertama kalinya, Bapak jadi ayah buat dia."
Hartono terisak keras, seluruh tubuhnya berguncang. Bertahun-tahun pertahanannya runtuh dalam satu kalimat.
"Kalau aku ke sana," bisiknya, "aku mati. Kalian tahu itu kan? Penjaga bakal nagih nyawa pemanggil. Itu aku."
Sintia menunduk. Ia tidak ingin berbohong pada lelaki ini. Buku neneknya jelas: harga yang belum dibayar harus dibayar oleh yang berutang. "Saya nggak tahu pasti, Pak," katanya jujur. "Tapi mungkin iya."
Kamar itu hening. Hanya suara isak Hartono dan tetesan air dari atap yang bocor.
Lalu, perlahan, lelaki tua itu mengangguk.
"Selama dua belas tahun," katanya pelan, suaranya tiba-tiba lebih jernih, lebih tenang, seperti orang yang akhirnya melepaskan beban yang terlalu lama dipikul, "aku hidup buat lari dari mati. Dan tiap hari rasanya lebih buruk dari mati. Mungkin udah waktunya aku berhenti lari." Ia menatap Sintia. "Bawa aku ke anakku."
Mereka membawanya keluar dari panti sore itu. Hartono berjalan tertatih di antara Dimas dan Reza, tubuhnya rapuh seperti kaca. Perjalanan ke Jakarta panjang dan mengerikan.
Di setiap cermin yang mereka lewati—kaca jendela kereta, spion bus, layar ponsel yang gelap—ada bayangan kecil mengikuti. Kadang melambai. Kadang hanya menatap dengan mata yang bersinar. Dan tiap kali Hartono melihatnya, ia menggumam doa yang sudah ia lupa cara menyelesaikannya.
Anak itu tahu ayahnya akhirnya datang. Dan ia tidak sabar.
Aksara