Pertemuan Ayah dan Anak

Rumah di ujung gang Jakarta Timur itu menyambut mereka seperti binatang lapar yang akhirnya diberi makan. Pagar besi berkarat menjerit saat dibuka, suara yang sama yang mereka dengar di malam pertama, hampir setahun lalu. Pohon-pohon kamboja masih tumbuh liar di halaman, tapi kini bunganya tidak putih lagi—kelopaknya menghitam di ujung, layu sebelum waktunya, seperti tanaman yang menyerap sesuatu yang busuk dari dalam tanah. Hartono berhenti di mulut halaman. Tubuhnya gemetar hebat. "Dua belas tahun," bisiknya. "Aku nggak pernah balik ke sini." "Bapak nggak sendirian sekarang," kata Reza, menyentuh bahunya. Reza memakai kalung jimat kuningan, yang kini retak sejak menyelamatkan Bayu. Retakan itu seperti urat halus di permukaan logam. Sintia sudah memperingatkan bahwa perlindungannya melemah, tapi mereka belum sempat memperbaikinya. Mereka masuk. Udara di dalam lebih dingin dari yang Sintia ingat. Napas mereka mengepul putih. Di tengah ruang tamu, tepat di tempat ritual pertama dilakukan, abu boneka batok kelapa yang dulu meledak masih tergeletak—tapi kini abu itu tersusun rapi membentuk lingkaran kecil, seperti sarang yang menunggu penghuninya. "Dia di sini," bisik Sintia. "Saya bisa ngerasain. Lebih kuat dari sebelumnya." Hartono melangkah ke tengah ruangan, tertatih. Ia menatap tangga kayu yang menuju lantai dua, tangga yang sama tempat tirai bergerak tanpa angin di malam pertama. "Anakku," panggilnya, suaranya pecah. "Nak. Ini... ini Bapak." Hening. Lalu, dari atas tangga, terdengar suara. Tap. Tap. Tap. Langkah kaki kecil. Ringan. Riang. Turun satu per satu, sangat pelan, menikmati setiap detik. Lima sahabat itu refleks merapat, saling memegang lengan. Bayu mulai gemetar tak terkendali. Sebuah sosok muncul di puncak tangga. Anak perempuan kecil, mungkin enam atau tujuh tahun jika ia hidup, mengenakan baju yang sama dengan boneka batok kelapa—kebaya kecil warna merah pudar. Rambutnya hitam panjang, tapi tidak menutupi wajahnya seperti ibunya. Wajahnya terlihat. Dan itu yang membuatnya jauh lebih mengerikan. Wajah anak itu pucat seperti lilin, tapi tersenyum. Senyum lebar, polos, gembira. Hanya matanya yang salah—mata hitam pekat tanpa putih sama sekali, seperti dua lubang yang menyedot cahaya. "Papa?" suara anak itu mengisi ruangan, ceria dan dingin sekaligus. "Papa beneran datang?" Hartono jatuh berlutut. Air mata membanjiri wajahnya. "Iya, Nak. Iya. Papa datang. Papa di sini." Anak itu menuruni sisa tangga dengan langkah kecil melompat-lompat. Setiap pijakannya membuat suhu turun beberapa derajat. Kaca jendela mulai berembun, lalu membeku membentuk kristal es. Lampu yang sudah mati dua belas tahun tiba-tiba berkedip menyala redup. Anak itu berhenti beberapa meter dari Hartono, memiringkan kepala, mengamati lelaki tua itu seperti mengamati serangga. "Papa nggak pernah datang," katanya, senyumnya tidak berubah meski nada suaranya menjadi datar. "Aku tunggu lama. Lama banget. Mama udah pergi. Mama ditinggal sendirian, terus aku ditinggal sendirian." Kepalanya miring ke sisi lain, terlalu jauh, hampir menyentuh bahu. "Papa nggak pernah peluk aku." "Maafin Papa," Hartono terisak, mengulurkan tangannya yang gemetar. "Maafin Papa, Nak. Papa salah. Papa jahat. Papa—" "Papa jual aku." Suara anak itu tiba-tiba berubah. Bukan lagi suara anak kecil. Dalam, serak, banyak suara sekaligus, seperti ibunya dulu. Senyum di wajahnya melebar sampai melewati batas yang mungkin bagi wajah manusia. "Papa jual aku sama Mama. Demi uang." Lampu meledak. Kaca jendela retak serempak. Dan suhu di ruangan itu jatuh begitu drastis hingga embun di mulut mereka membeku sebelum sempat menghilang. "Sin," bisik Reza, mencengkeram tangan temannya. "Ini nggak kayak yang kita rencanain." "Diem," balas Sintia pelan, matanya tak lepas dari anak itu. "Kita belum mulai apa-apa. Kita cuma datang buat pertemuin dia sama ayahnya. Biar penjaga lihat pengakuannya." Tangannya mencari buku kulit di tasnya, mencari pegangan. "Tahan diri. Jangan ada yang gerak." Tapi Bayu sudah mundur selangkah, punggungnya menempel di dinding yang berembun beku. Vina menariknya kembali ke dalam kelompok, menggenggam pergelangannya. Anak itu kini menatap mereka semua satu per satu, mengukur, seperti memilih mainan mana yang mau ia ambil lebih dulu. Lalu pandangannya kembali ke ayahnya. Dan untuk pertama kalinya, senyumnya hilang sepenuhnya.