Rumah itu mulai hidup.
Dinding-dindingnya bergetar seperti ada yang bernapas di baliknya. Foto-foto tua yang tergantung pudar tiba-tiba bergerak sendiri, bingkainya berputar, menumpahkan pecahan kaca ke lantai. Kain putih yang menutupi perabotan tua terangkat seakan ditiup angin, lalu melayang di udara seperti hantu-hantu kecil.
Anak itu berdiri di tengah semua kekacauan itu, tenang, matanya tak pernah lepas dari ayahnya.
"Papa kira gampang ya?" suaranya bergema dari segala arah. "Papa kira tinggal datang, bilang maaf, terus semua beres? Papa kira aku mau peluk Papa setelah Papa biarin aku mati sebelum lahir?"
"Nak, Papa—"
"AKU NGGAK PUNYA NAMA!" Jeritan anak itu memecahkan sisa kaca di seluruh rumah serentak. "Mama mau kasih aku nama. Tapi aku keburu mati. Aku nggak pernah punya nama. Tahu rasanya gimana, Pa? Sendirian dua belas tahun TANPA NAMA?"
Sintia merasakan sesuatu menusuk hatinya. Di buku neneknya, ada satu baris yang baru ia pahami sekarang: Yang paling menyakitkan bukan kematian. Tapi tidak pernah benar-benar ada. Anak itu menderita bukan hanya karena mati. Tapi karena ia tidak pernah dikenal oleh dunia.
"Mira kecil," bisik Sintia tanpa sadar.
Kepala anak itu berputar ke arah Sintia secepat kilat, gerakan yang tak mungkin dilakukan leher manusia.
"Apa kamu bilang?"
Sintia menelan ludah, tapi ia melangkah maju, melepaskan genggaman teman-temannya. "Kamu anaknya Mira. Jadi kamu Mira juga. Mira kecil." Ia berusaha menjaga suaranya tetap tenang. "Kamu punya nama. Nama ibumu. Kamu nggak pernah sendirian sebenarnya—ibumu selalu jadi bagian dari kamu."
Untuk sesaat, anak itu diam. Sesuatu berkedip di mata hitamnya—kebingungan, mungkin kerinduan. Lalu hilang, tertelan amarah lagi.
"Mama udah pergi," desisnya. "Kalian yang ngantar dia pergi. Kalian tinggalin aku sendirian." Tubuh kecilnya mulai melayang beberapa sentimeter dari lantai. "Sekarang kalian harus temenin aku. Selamanya. Aku mau punya teman. Aku mau ada yang main sama aku. Aku nggak mau sendirian lagi."
Pintu-pintu di seluruh rumah membanting menutup serentak. Mereka terkurung.
"Bayu," bisik Vina, karena ia melihat sesuatu. Bayu berdiri kaku, matanya kosong, menatap ke arah dapur yang gelap. Bibirnya bergerak tanpa suara.
"Bayu!" Dimas mengguncang bahunya. "Sadar, Bay!"
"Dia manggil aku," gumam Bayu, suaranya melayang. "Dia bilang dia punya kamar penuh mainan. Dia bilang aku nggak perlu takut lagi di sana. Nggak ada yang nyakitin di sana."
"Itu bohong!" Vina menarik wajah Bayu agar menatapnya. "Bay, lihat aku. Itu bohong. Sama kayak ibunya dulu. Mereka semua bohong."
Anak itu tertawa. Tawa anak kecil yang merdu, yang justru membuat tengkuk mereka meremang.
"Bukan bohong," katanya manis. "Aku beneran punya kamar penuh mainan. Tapi nggak ada temannya. Bayu mau lihat? Bayu mau temenin aku?"
Hartono, yang sejak tadi berlutut, tiba-tiba berdiri. Tubuh rentanya bergetar, tapi ada sesuatu yang baru di matanya—tekad seorang ayah.
"Nak!" serunya. "Jangan mereka. Mereka nggak salah apa-apa. Yang salah Papa. Kalau kamu mau marah, marah sama Papa. Kalau kamu butuh teman, ambil Papa. Papa yang harusnya nemenin kamu dari awal."
Anak itu menoleh ke ayahnya. Sesuatu yang aneh melintas di wajahnya. Ia melayang turun, kakinya menyentuh lantai lagi, dan untuk sesaat ia tampak seperti anak kecil biasa yang lelah.
"Papa mau nemenin aku?" tanyanya pelan.
"Iya, Nak."
"Selamanya?"
Hartono ragu hanya sepersekian detik. Tapi anak itu menangkapnya. Senyumnya kembali, dingin dan menusuk.
"Papa bohong," bisiknya. "Papa masih takut mati. Aku bisa cium ketakutan Papa. Sama kayak dulu." Matanya menyipit. "Papa belum berubah."
Lampu yang tersisa padam total. Dalam kegelapan, mereka mendengar suara anak itu, kini di mana-mana sekaligus, bernyanyi pelan.
"Ayo main petak umpet. Aku ngitung, kalian sembunyi. Yang ketemu duluan... ikut aku."
Sintia menyalakan senter dengan tangan gemetar. Tapi anak itu sudah lenyap. Dan dalam keheningan, mereka mendengar hitungan dimulai dari sudut-sudut rumah yang gelap.
"Satu... dua... tiga..."
Aksara