Mereka berhasil keluar saat fajar—anak itu kehilangan kekuatan saat matahari mulai naik, dan pintu-pintu yang membanting menutup terbuka kembali dengan sendirinya. Mereka membawa Hartono ke rumah Sintia, satu-satunya tempat yang masih terasa aman, masih dilingkari benda-benda tua peninggalan nenek.
Hartono terbaring di kamar tamu, tidur untuk pertama kalinya tanpa menjerit. Mungkin karena ia tahu akhirnya sudah dekat. Mungkin karena, untuk pertama kalinya, ia tidak lari.
Di ruang tengah, kelima sahabat itu berkumpul mengelilingi buku kulit nenek Sintia. Pagi membawa sedikit keberanian, tapi tidak menghapus rasa takut.
"Ritual pertama hampir gagal," kata Sintia, membuka halaman demi halaman. Tangannya menelusuri aksara Jawa kuno yang dulu diajarkan neneknya, kini ia harus membacanya sendirian. "Dan itu cuma buat ibunya. Anaknya beda. Lebih licik. Lebih kuat sekarang, karena dia udah nyerap energi dari semua orang yang dia teror berbulan-bulan."
"Jadi gimana?" tanya Dimas. "Kita ulangin aja ritual yang sama?"
Sintia menggeleng. "Nggak bisa. Aturan buat anak beda." Ia menunjuk satu baris yang sudah ia tandai dengan pita merah. "Nenek nulis ini sebelum meninggal. Kata terakhir beliau juga: anak itu nggak bisa diusir. Dia cuma bisa dipulangin kalau dipeluk. Bukan dilawan. Bukan diusir. Diterima."
Vina mengernyit. "Maksudnya kita harus... merangkul makhluk yang mau bunuh kita?"
"Maksudnya ritualnya beda fungsi." Sintia menarik napas. "Ritual ibunya itu ngusir—nyedot dia balik ke alamnya, paksa. Ritual anaknya harus ngajak. Kita harus bikin dia mau pulang sendiri, nyusul ibunya. Mantranya beda. Nenek nyebutnya 'mantra pemeluk'."
Reza mencondongkan tubuh. "Terus kita butuh apa? Sesaji yang sama?"
"Lebih banyak." Sintia menulis daftar di kertas. "Pertama, kita butuh wadah baru. Boneka lama udah jadi abu. Tapi anak itu udah mulai nempel ke abu itu—saya lihat semalam, abunya tersusun bentuk lingkaran kayak sarang. Kita harus bentuk wadah baru dari abu itu, biar anaknya ketarik keluar dari rumah, masuk ke wadah, baru bisa dipulangin."
"Itu sebabnya boneka lama penting," gumam Dimas. "Wadah yang sama."
"Kedua," lanjut Sintia, "kita butuh darah pemanggil sejati. Itu Pak Hartono. Tanpa darahnya, penjaga jailangkung nggak bakal buka jalan pulang. Mira—maksudku, anaknya—nggak bakal bisa lewat." Suaranya melembut. "Itu yang bikin ritual ini lebih berat dari yang pertama. Yang pertama kita cuma butuh keberanian. Yang ini butuh nyawa."
Ruangan hening.
"Ketiga," Sintia menelan ludah, "lingkaran harus lebih besar. Bukan cuma kita berlima. Pak Hartono harus ikut di dalam lingkaran. Enam orang. Plus wadah di tengah. Dan kita semua, sekali lagi, nggak boleh putus lingkaran. Apa pun yang terjadi."
Bayu, yang sejak semalam belum banyak bicara, akhirnya bersuara, suaranya kecil. "Anak itu... dia tahu kelemahan kita semua. Dia hampir bawa gue semalam. Gimana kalau gue lepas tangan lagi? Kayak yang pertama?"
Vina meraih tangan Bayu, menggenggamnya erat. "Lo nggak bakal sendirian, Bay. Kita bakal jagain lo. Kayak Dimas jagain lo dulu."
Dimas mengangguk. Sejak ritual pertama, sejak ia jadi perisai dan dicengkeram makhluk itu, ada sesuatu yang berubah dalam dirinya—residu dingin yang kadang ia rasakan menjalar di tulangnya. Tapi ia tidak pernah cerita. "Gue di samping lo, Bay. Lo lepas, gue tangkep."
Sintia menutup buku dengan pelan. Ia menatap teman-temannya, lalu ke arah kamar tempat Hartono tidur.
"Bulan mati lima hari lagi," katanya. "Itu satu-satunya waktu yang mungkin. Kita punya lima hari buat siapin semuanya. Wadah dari abu. Tujuh sumber air, lagi. Mantra pemeluk yang harus aku hafal bener-bener." Ia menatap mereka satu per satu. "Dan kalau ada satu aja yang kurang, ritual ini gagal. Dan kalau gagal..."
Ia tidak perlu menyelesaikan kalimatnya. Mereka semua tahu. Kalau gagal, pemimpin ritual—Reza—yang dibawa pulang selamanya. Atau lebih buruk, mereka semua jadi teman main anak itu, di kamar penuh mainan tanpa akhir, selamanya.
"Lima hari," ulang Reza pelan. Ia memegang kalung jimat yang retak di dadanya. "Oke. Kita mulai."
Aksara