Membentuk wadah baru ternyata jauh lebih sulit dari yang Sintia bayangkan.
Mereka kembali ke rumah ujung gang di siang bolong—satu-satunya waktu anak itu paling lemah. Matahari tak benar-benar masuk ke dalam rumah; tirai-tirai tua dan debu menebal menghalangi cahaya, tapi setidaknya teror tidak sepenuh malam hari. Sintia membawa kotak kayu kecil, sarung tangan, dan kantong kain berisi sesuatu yang ia simpan rapat-rapat.
Abu boneka batok kelapa masih ada di tengah ruang tamu, tersusun melingkar seperti sarang. Saat Sintia mendekat, abu itu bergetar pelan, seakan merasakan kehadirannya.
"Hati-hati," bisik Dimas, berdiri menjaga di belakangnya dengan senter dan garam di tangan. "Gue ngerasa dia ngawasin kita."
"Dia emang ngawasin." Sintia berlutut, membuka kotak kayu. "Tapi dia masih tidur. Setengah tidur. Kita harus cepet."
Dengan sarung tangan, ia mulai mengumpulkan abu itu, menyendoknya hati-hati ke dalam kotak kayu. Abu itu dingin—bukan dingin biasa, tapi dingin yang menggigit menembus sarung tangan, dingin yang menjalar ke tulang. Sintia menggigil tapi tidak berhenti.
"Wadah harus dari bahan yang sama," ia menjelaskan, suaranya bergetar oleh dingin. "Boneka lama udah hancur, tapi abunya nyimpen 'jejak' makhluknya. Sama kayak rumah jadi rumah karena fondasinya, bukan dindingnya. Abu ini fondasinya."
Vina, yang merekam dari kejauhan—bukan untuk konten, tapi untuk memantau apakah ada sosok yang muncul di kamera seperti dulu—tiba-tiba bersuara tegang. "Sin. Di layar HP. Ada sesuatu di tangga."
Semua menoleh. Mata telanjang mereka tidak melihat apa-apa. Tapi di layar ponsel Vina, di tangga kayu yang gelap, ada sosok kecil duduk di anak tangga ketiga, kaki menggantung, mengayun pelan, menatap mereka.
"Dia bangun," bisik Sintia. "Cepet, Dimas, helai rambutnya."
Dimas mengulurkan kantong kain yang dibawa Sintia—di dalamnya, helai-helai rambut hitam panjang. Mereka mendapatkannya di rumah masa kecil Mira, dari sisir tua yang masih disimpan ibu Mira, nenek kandung si anak. Rambut Mira. Darah daging yang sama.
"Helai rambut ibunya," kata Sintia, mencampurkannya dengan abu di dalam kotak. "Biar anaknya ngenalin. Biar dia ngerasa ada bagian ibunya di wadah ini. Biar dia mau masuk."
Saat rambut menyentuh abu, sesuatu terjadi. Abu itu bergolak, berputar, dan suhu di ruangan jatuh tajam. Di layar ponsel Vina, sosok di tangga berdiri.
"Dia datang," bisik Vina. "Sin, dia turun!"
Tap. Tap. Tap.
Langkah kecil di tangga. Tapi di siang hari, mereka lebih lambat, lebih berat, seperti anak yang terbangun dari tidur nyenyak.
"Mama?" suara anak itu, mengantuk, bingung. "Mama di sini?"
Sintia menutup kotak kayu rapat-rapat. Abu dan rambut di dalamnya kini bergetar hebat, seperti ada yang terperangkap berusaha keluar.
"Dia ngerasa rambut ibunya," kata Sintia, mengikat kotak dengan benang tujuh warna. "Dia ngira ibunya balik. Bagus. Itu yang kita mau—dia bakal nempel ke wadah ini, ketarik keluar dari rumah pas ritual."
"Mama?" Suara anak itu di kaki tangga sekarang, makin dekat. Lampu mati berkedip. "Jangan pergi, Mama. Jangan tinggalin aku lagi."
Suara itu—begitu memohon, begitu kesepian—membuat dada mereka sesak meski tahu itu jebakan. Bahkan Dimas, yang paling keras, merasakan matanya panas.
"Kita harus pergi. Sekarang." Sintia memasukkan kotak ke dalam tasnya, bangkit. "Wadahnya udah jadi. Dia udah nempel. Sisanya kita lakuin pas bulan mati."
Mereka mundur ke pintu, garam ditebar di belakang langkah mereka. Di tangga, sosok kecil itu kini terlihat samar bahkan oleh mata telanjang—siluet pucat dengan mata hitam, menggenggam jeruji tangga, menatap tas Sintia dengan kerinduan yang lebih menakutkan dari amarah mana pun.
"Mama," panggilnya lagi, lirih, saat mereka menutup pintu. "Tungguin aku, Mama. Aku ikut. Sebentar lagi aku ikut."
Di luar, di bawah sinar matahari, mereka semua terdiam. Tas di punggung Sintia terasa berat, dan dari dalamnya, sangat pelan, terdengar suara abu yang berputar tanpa henti.
Aksara