"Vina!" Sintia berlari ke kamar yang dipakai Vina untuk istirahat. Kosong. Tempat tidur masih hangat, ponselnya tergeletak di lantai, layarnya retak.
Reza, Dimas, dan Bayu berhamburan masuk.
"Dia tadi di sini," kata Bayu panik. "Lima menit lalu dia masih di sini."
Dimas mengangkat ponsel Vina dari lantai. Layarnya retak membentuk pola aneh—bukan pecahan acak, tapi garis-garis yang membentuk wajah kecil tersenyum. Dan di layar yang masih menyala redup, ada pesan terakhir yang sedang Vina ketik sebelum entah apa yang terjadi:
ada anak kecil di cermin kamar mandi dia bilang mau tunjukin sesuatu ke ak
Kalimatnya terputus.
"Cermin," bisik Sintia, darahnya membeku. "Dia narik Vina lewat cermin. Sama kayak dulu ibunya hampir narik dia."
Mereka berlari ke kamar mandi. Cermin besar di atas wastafel masih utuh, memantulkan wajah-wajah panik mereka. Tapi ada yang salah. Pantulan di cermin terlambat sepersekian detik, sama seperti yang dulu menimpa Dimas. Dan di sudut cermin, jauh di kedalaman pantulan yang seharusnya tidak ada—karena tidak ada lorong di belakang mereka—berdiri sosok Vina.
Vina di dalam cermin. Memukul-mukul permukaan kaca dari sisi dalam, mulutnya membentuk teriakan tanpa suara. Wajahnya pucat, matanya penuh teror. Di belakangnya, kegelapan yang membentang tanpa akhir.
"VINA!" Reza memukul cermin. Kaca tidak pecah. Tapi tangannya seakan menyentuh air yang sangat dingin. "Vina, kita di sini!"
Vina tidak bisa mendengar mereka. Atau jika ia mendengar, suaranya tidak sampai. Ia terus memukul, terus menjerit dalam diam.
Lalu sebuah tangan kecil muncul di balik bahu Vina, di dalam cermin. Anak itu, tersenyum manis, melingkarkan lengannya di leher Vina seperti pelukan kasih sayang.
"Kakak Vina mau temenin aku duluan," suara anak itu bergema dari dalam cermin, dari setiap permukaan mengkilap di kamar mandi—keran, gagang pintu logam, layar ponsel. "Sebelum kalian ngusir aku. Kalau aku punya satu teman di sini, kalian nggak bisa ngirim aku pergi sendirian, kan? Pinter kan aku?"
Sintia membuka buku neneknya dengan tangan gemetar, mencari, membalik halaman dengan panik. "Dia narik Vina 'setengah'. Belum seutuhnya. Tubuhnya masih di antara dua dunia." Ia menatap teman-temannya. "Kalau Vina ketarik penuh ke alam dia sebelum bulan mati malam ini, kita nggak akan pernah bisa narik dia balik. Dia bakal terjebak selamanya, jadi teman main anak itu."
"Berapa lama waktu kita?" tanya Dimas.
Sintia menatap jendela. Langit gelap pekat. Tidak ada bulan. "Malam ini bulan mati. Tabir paling tipis. Itu satu-satunya waktu kita bisa masuk ke sisi cermin buat narik Vina. Tapi itu juga waktu yang sama buat ritual." Suaranya pecah. "Kita harus narik Vina balik DAN mulangin anak itu, di malam yang sama. Dengan waktu yang sama. Dan kita kehabisan waktu."
Di dalam cermin, anak itu menatap mereka, masih memeluk Vina yang menjerit tanpa suara. Senyumnya melebar.
"Kalian pilih," bisiknya. "Mau selametin Kakak Vina? Atau mau ngusir aku? Nggak bisa dua-duanya. Waktunya nggak cukup." Kepalanya miring. "Kayak Papa dulu. Papa juga harus milih. Pilih uang, atau pilih aku dan Mama. Papa pilih uang." Matanya berkilat. "Sekarang giliran kalian milih. Aku, atau teman kalian?"
Cermin mulai mengembun, perlahan menelan sosok Vina ke dalam kegelapan di baliknya.
Hartono, yang berdiri di ambang pintu kamar mandi, melangkah maju. Wajahnya yang renta keras oleh tekad.
"Nggak ada yang harus milih," katanya pada anaknya, suaranya bergetar tapi tidak goyah. "Nggak kayak Papa dulu. Mereka bakal selametin temennya. Terus mereka bakal ngantar kamu pulang. Dua-duanya. Karena mereka, Nak, lebih baik dari Papa."
Anak itu menatap ayahnya dari dalam cermin, dan untuk sekejap, senyumnya goyah.
Aksara