Sintia bekerja secepat yang ia bisa, tangannya gemetar membalik halaman buku tua. Waktu mereka tipis—bulan mati hanya bertahan satu malam, dan setiap menit, Vina tertarik lebih dalam ke balik cermin.
"Ada ritual pendek," kata Sintia. "Bukan pemulangan. Ini ritual 'cermin'—buat masuk sebentar ke sisi pantulan. Bahaya banget. Nenek nulis peringatan tebal-tebal di sini." Ia menunjuk satu paragraf yang dicoret-coret merah. "Cuma boleh dua orang yang masuk. Sisanya harus jaga 'pintu'—jaga cermin tetap kebuka dari sisi sini. Kalau cerminnya nutup pas ada yang masih di dalam, mereka terjebak di sana. Selamanya."
"Gue masuk," kata Reza langsung.
"Gue juga." Dimas melangkah maju. "Gue pernah 'disentuh' makhluk dulu. Gue tahan dingin alam mereka lebih lama dari yang lain."
Sintia ragu, tapi tidak ada waktu berdebat. "Reza dan Dimas masuk. Bayu dan Pak Hartono jaga cermin sama aku." Ia menatap Bayu, yang pucat pasi. "Bay, gue tahu lo takut. Tapi lo harus pegang tangan kuat-kuat. Lo putus, cerminnya nutup, Reza sama Dimas hilang. Lo ngerti?"
Bayu mengangguk gemetar, lalu—mengejutkan semuanya—suaranya tiba-tiba lebih teguh. "Vina pernah narik gue balik. Pas ritual pertama. Dia nggak ngelepasin gue waktu gue hampir ilang." Ia menggenggam tangan Sintia erat. "Sekarang giliran gue jagain dia. Gue nggak bakal lepas. Sumpah."
Hartono, yang berdiri di sudut, melangkah maju. "Aku ikut jaga. Tangan tua ini masih kuat buat satu hal terakhir." Ia menatap cermin dengan mata yang dulu selalu lari dari pantulan, tapi kini menatapnya lurus. "Anakku narik temen kalian buat nyakitin aku. Biar aku yang nahan."
Sintia mengangguk. Lalu ia menatap layar ponselnya, menghitung. "Kita kehabisan waktu. Bulan mati udah naik tinggi. Begitu lewat tengah malam, tabirnya mulai nutup lagi. Kalau kita masuk kelamaan, cermin ngunci sendiri." Ia menatap Reza dan Dimas. "Kalian punya, paling, sepuluh menit di dalam. Lewat dari itu, aku nggak bisa jamin bisa tarik kalian balik."
"Sepuluh menit," ulang Dimas pelan. Ia melepas jam tangannya, menyerahkannya ke Bayu. "Itungin, Bay. Tiap menit, lo teriak. Biar kami denger dari dalam."
Bayu menerima jam itu dengan tangan gemetar, tapi mengangguk mantap.
Sintia menggambar simbol di sekeliling cermin dengan kapur dan garam, membakar sisa kemenyan. Ia menggumamkan mantra pembuka cermin, suara Jawa kuno yang dalam dan asing. Permukaan cermin yang tadinya padat mulai beriak, seperti permukaan kolam.
"Sekarang," kata Sintia. "Cepet. Pegang tanganku, Reza, Dimas. Aku jadi jangkar kalian. Tali keselamatan." Ia mengikat seutas benang merah panjang ke pergelangan tangan Reza dan Dimas, ujung lainnya ia ikat ke pergelangannya sendiri. "Selama benang ini nyambung, kalian bisa balik. Benang putus, kalian tersesat."
Reza menatap cermin yang beriak, lalu menatap teman-temannya. Kalung jimat yang retak menggantung di dadanya. Ia tahu retakan itu membuat perlindungannya tipis. Tapi tidak ada pilihan.
"Vina ada di dalam sana," katanya pelan. "Kita jemput dia pulang."
Ia mengulurkan tangan dan menyentuh permukaan cermin. Tangannya menembus, seperti masuk ke air es. Dingin yang membekukan menjalar sampai ke bahunya.
"Astaga," bisik Reza. "Dingin banget."
"Jangan berhenti." Sintia mencengkeram benang merah. "Masuk. Sebelum tabirnya nutup lagi."
Reza dan Dimas melangkah maju, menembus cermin, dan menghilang ke sisi lain. Permukaan kaca menelan mereka seperti air menelan batu, lalu kembali tenang, memantulkan—bukan kamar mandi—tapi ruang kosong tanpa akhir yang gelap.
Sintia, Bayu, dan Hartono berpegangan tangan erat di depan cermin, benang merah terentang menembus permukaan kaca, bergetar pelan seperti tali pancing yang menahan sesuatu di kedalaman.
"Tahan," bisik Sintia. "Apa pun yang terjadi, tahan."
Bayu menatap jam di tangannya. "Satu menit," ia berseru ke arah cermin, suaranya pecah tapi tetap keras. "Mereka udah masuk satu menit."
Permukaan cermin mulai berembun dari tepinya, lapisan tipis es merambat pelan ke tengah, mempersempit jendela pantulan yang masih jernih. Sintia menyadarinya dengan ngeri—tabir mulai menutup lebih cepat dari yang ia perkirakan. Anak itu sengaja mempercepatnya.
Di kejauhan, di balik cermin, sangat samar, mereka mendengar suara anak kecil tertawa. Dan benang merah di tangan Sintia menegang tiba-tiba, ditarik dari sisi lain—keras, lalu kendur, lalu keras lagi, seperti ada yang bermain-main dengan tali itu di kedalaman.
"Tahan, Bayu," desis Sintia, kakinya menggeser maju karena tarikan benang. "Mereka masih di dalam. Jangan sampai cerminnya nutup."
Aksara