Reza dan Dimas mendarat di tempat yang seharusnya tidak ada.
Itu rumah ujung gang—tapi salah. Rumah yang sama, lorong yang sama, tangga yang sama, tapi terbentang tanpa akhir. Setiap pintu membuka ke ruangan yang persis sama. Setiap tangga menuju lantai dua yang menuju tangga lain ke lantai dua lagi. Rumah kosong yang berulang selamanya, sunyi, dingin, dan gelap. Tidak ada langit di luar jendela. Hanya kehampaan hitam.
"Ini alamnya," bisik Dimas, napasnya mengepul tebal. "Ini tempat anak itu hidup. Selama dua belas tahun."
Reza merasakan dadanya sesak, bukan karena takut, tapi karena pilu. "Bayangin. Anak kecil. Sendirian. Di sini. Selamanya." Ia menggeleng. "Pantes dia gila kesepian."
Benang merah di pergelangan tangan mereka terentang ke belakang, menembus udara, menghubungkan mereka ke dunia nyata. Mereka mengikutinya ke depan—Sintia mengirim sinyal lewat tarikan benang, menuntun mereka ke arah Vina.
"VINA!" Reza berteriak, suaranya teredam, seperti berteriak di dalam air. "Vina, lo di mana?!"
Sebuah suara samar, dari salah satu ruangan yang berulang. "Reza...? Reza, di sini! Tolong!"
Mereka berlari menyusuri lorong tak berujung, mengikuti benang dan suara. Di setiap cermin yang mereka lewati di alam itu—dan ada banyak cermin, ratusan—pantulan mereka tersenyum saat mereka tidak, atau berhenti saat mereka bergerak. Tapi mereka tidak berhenti.
Mereka menemukan Vina di sebuah kamar anak-anak. Kamar yang penuh mainan—boneka tua, kelereng, kuda goyang yang berderit sendiri—semua usang, berdebu, mengerikan. Vina meringkuk di sudut, lengannya dipeluk anak kecil itu, yang menyandarkan kepala di bahu Vina seperti adik yang lelah.
"Kakak Vina temenku," kata anak itu tanpa menoleh, suaranya datar. "Kalian nggak boleh ambil dia."
"Dia bukan punya kamu," kata Dimas, melangkah maju. "Dan kamu juga nggak harus sendirian di sini. Kamu bisa pulang. Sama ibumu."
Anak itu mengangkat kepala. Untuk pertama kalinya, di alamnya sendiri, ia terlihat seperti anak kecil yang sebenarnya—lelah, kesepian, dan sangat, sangat sedih. "Mama nggak ada di sini. Mama udah pulang. Aku nyari Mama di tiap kamar. Nggak ketemu." Mata hitamnya berkilau, seperti hampir menangis. "Aku capek nyari. Aku cuma mau ada yang temenin aku."
Reza berlutut perlahan, menatap mata anak itu. Ada sesuatu yang ia pahami sekarang, di tempat sunyi ini, yang tidak ia pahami sebelumnya. Anak ini bukan iblis. Ia anak kecil yang tersesat, yang tidak pernah dilahirkan, yang mencari ibunya di rumah yang tak pernah berakhir.
"Kita bisa bantu kamu nemuin Mama," kata Reza lembut. "Tapi nggak gini caranya. Lepas Kakak Vina dulu. Percaya sama aku."
Benang merah di tangannya menegang—Sintia menarik, keras. Sinyal bahaya. Tabir mulai menutup. Waktu habis.
"Reza, cerminnya!" Dimas berseru. Di lorong, permukaan cermin tempat mereka masuk mulai mengeruh, menutup.
Reza membuat keputusan dalam sekejap. Ia tidak menarik Vina paksa. Ia mengulurkan tangan ke anak itu, telapak terbuka. "Ikut kami. Sebentar lagi. Aku janji kami nggak bakal ninggalin kamu sendirian. Tapi sekarang, lepas dulu Kakak Vina. Dia bukan teman main kamu. Dia teman kami. Dan kami sayang dia. Sama kayak nanti kamu bakal ketemu yang sayang sama kamu."
Anak itu menatap tangan Reza lama sekali. Lalu, perlahan, ia melepaskan lengan Vina.
"Jemput aku," bisiknya. "Janji ya, kakak. Jangan kayak Papa. Jangan tinggalin aku."
"Janji," kata Reza, dan ia bersungguh-sungguh.
Dimas menyambar Vina, memapahnya. Mereka berlari ke cermin yang hampir tertutup, benang merah menarik mereka pulang. Permukaan kaca menyempit, mengerut—
Mereka melompat menembusnya tepat saat cermin mengeras kembali.
Reza, Dimas, dan Vina terjatuh ke lantai kamar mandi dunia nyata, terengah, basah oleh keringat dingin, hidup. Bayu dan Sintia langsung memeluk mereka. Hartono terduduk lemas, tubuh rentanya gemetar oleh usaha menahan benang.
Vina menangis di pelukan mereka, tubuhnya menggigil, kulitnya pucat dan sedingin es, tapi ia kembali. Utuh.
"Dia... dia nggak jahat," isak Vina. "Pas di dalam sana. Dia cuma kesepian. Dia cuma mau ibunya."
Sintia menatap cermin yang kini memantulkan mereka dengan normal. Lalu ia menatap kalender di dinding. Bulan mati. Malam ini. Beberapa jam tersisa.
"Kita selametin Vina," katanya pelan, masih terengah. "Sekarang kita harus tepatin janji Reza. Kita antar anak itu pulang." Ia menatap teman-temannya, lalu Hartono. "Malam ini juga. Sebelum bulan mati berakhir. Kita cuma punya satu kesempatan."
Di cermin di belakang mereka, sangat samar, sangat sekejap, sosok kecil melambai. Dan kali ini, tidak ada yang gemetar oleh teror. Hanya oleh beban dari apa yang harus mereka lakukan sebelum malam ini berakhir.
Aksara