Cermin itu tidak pecah. Ia melunak, seperti permukaan air kolam yang baru kena lemparan batu, dan Reza merasakan kakinya tenggelam ke dalamnya sampai mata kaki. Dingin. Bukan dingin kulkas, tapi dingin lantai keramik kamar mandi pukul tiga pagi, dingin yang masuk lewat tulang.
"Pegangan, jangan lepas." Dimas menggenggam pergelangan tangannya keras-keras. Telapak tangan anak itu basah keringat meski udara membeku. "Sintia bilang kita cuma punya waktu sebentar di dalam."
Mereka masuk.
Di seberang cermin, dunia itu adalah rumah Pak Hartono. Tapi bukan rumah yang mereka kenal. Ruang tamu yang sama membentang terlalu jauh, lalu menyambung ke ruang tamu yang sama lagi, lalu lagi, seperti dua cermin saling berhadapan yang memantulkan satu kamar tanpa ujung. Lantai dua dengan tirai bergerak ada di mana-mana, di setiap pengulangan, dengan tangga yang naik ke lantai dua yang menyambung ke lantai satu yang sama. Rumah tanpa keluar.
"Vina!" teriak Reza. Suaranya tidak menggema. Suaranya jatuh, seperti ditelan kapas.
Mereka menemukannya di pengulangan kelima atau keenam — Reza berhenti menghitung. Vina duduk di lantai, memunggungi mereka, memangku sesuatu di pelukan. Bahunya bergoyang pelan. Untuk sesaat Reza pikir Vina menangis. Lalu ia sadar Vina sedang menyanyi. Lirih. Lagu anak yang itu lagi.
"Vina." Dimas mendekat hati-hati, masih menggenggam Reza. "Vin, kita jemput lo. Ayo pulang."
Vina menoleh. Matanya kosong, tapi ada air mata membeku di pipinya. "Sssht," bisiknya. "Dia baru aja mau tidur."
Di pangkuannya tidak ada apa-apa. Hanya udara yang dibuai seakan ada bayi di sana.
Lalu Reza melihatnya — bukan di pangkuan Vina, tapi di ambang pintu pengulangan berikutnya. Anak perempuan kecil. Kebaya merah pudar yang terlalu besar untuk tubuhnya, seperti baju ibunya yang dipakai paksa. Rambut hitam menutupi setengah wajah. Tapi yang membuat tengkuk Reza meremang bukan itu. Yang membuatnya hampir melepaskan tangan Dimas adalah: anak itu sedang menggambar di dinding, dengan jari, dengan sesuatu yang gelap dan kental. Ia menggambar lima orang. Lalu rumah. Lalu satu sosok kecil di jendela.
"Dia nggambar kita," kata Dimas pelan.
Anak itu berhenti. Menoleh tanpa membalik badan, kepalanya berputar terlalu jauh. Suaranya keluar riang, polos, jauh lebih menakutkan daripada jeritan apa pun. "Kalian datang main ke rumahku."
Reza menelan ludah. "Kami cuma mau ajak teman kami pulang."
"Tapi di sini nggak ada yang pulang." Anak itu memiringkan kepala. "Mama bilang gitu. Datang nggak diundang, pulang nggak diantar. Mama udah pergi. Mama ninggalin aku." Suaranya bergetar di kata terakhir, dan untuk sesaat — hanya sesaat — wajah di balik rambut itu bukan wajah seram. Wajah anak yang ditinggal. "Aku nungguin Mama. Aku nungguin lama banget. Tapi aku nggak pernah dilahirin. Aku nggak punya nama. Nggak ada yang manggil aku."
Sesuatu di dada Reza patah mendengarnya. Inilah yang tidak ia mengerti selama ini. Inilah yang Sintia coba katakan dari awal.
"Dia bukan butuh teman main," bisik Reza pada Dimas, pelan, supaya tidak terdengar. "Dia butuh ibunya. Dia butuh… dilahirin. Dikenal. Dia cuma anak kecil yang nggak pernah ada."
Anak itu mendekat selangkah. Lantai mengular memendekkan jarak. "Kalian temenin aku, ya? Selamanya? Biar aku nggak sendirian lagi."
"Reza, waktunya habis." Dimas mengguncang lengannya. "Sintia cuma bisa nahan tabir sebentar. Kita harus narik Vina sekarang."
Reza menarik tangan Vina. Vina meronta, masih menjaga "bayi" khayalannya. "Vin, itu bukan anak lo. Lo punya rumah. Lo punya adik beneran. Lo punya ibu yang nunggu. Ayo!"
Saat tangan Vina lepas dari pelukan kosong itu, anak perempuan di dinding menjerit. Bukan jeritan setan. Jeritan tantrum bocah yang mainannya direbut. Rumah berguncang. Pengulangan ruang tamu mulai melipat ke dalam seperti kertas diremas.
"LARI!" Dimas mendorong mereka ke arah cermin yang berkilau samar di kejauhan.
Mereka berlari di rumah tanpa ujung, dan di belakang mereka, suara langkah kaki kecil — Tap. Tap. Tap. — mengejar dengan riang.
Aksara