Mereka jatuh kembali ke ruang tamu rumah Hartono yang nyata, basah keringat, napas tersengal, seakan baru muntah dari dalam air. Cermin di hadapan mereka kembali jadi kaca biasa, retak halus di tengahnya. Vina terbatuk, menggigil, tapi matanya — matanya kembali fokus. Kembali jadi Vina.
"Gue… gue dengar dia nyanyi terus," kata Vina serak. "Dari dalam cermin. Gue nggak bisa berhenti dengar."
Sintia berlutut di lingkaran kapur yang ia gambar di lantai, wajahnya pucat, buku kulit tua neneknya terbuka di pangkuan. Lilin di sekelilingnya hampir habis. "Tabirnya ketutup lagi," katanya lemah. "Untung kalian keburu keluar."
Di sudut ruangan, Pak Hartono duduk meringkuk, lutut menempel dada, menggumam pada dirinya sendiri. Tua, renta, sebagian pikirannya entah di mana. Mereka berhasil menyeretnya kembali ke Jakarta dengan susah payah, tapi tubuh tua itu seperti cangkang kosong yang sesekali diisi ketakutan.
"Aku lihat dia," kata Reza, masih terengah. Ia duduk di lantai, punggung ke dinding. "Gue lihat anak itu, Sin. Dari deket. Dan gue ngerti sekarang." Ia menatap Sintia. "Dia bukan kayak ibunya. Mira — ibunya — dia nyari pengganti biar bisa pulang. Tapi anak ini… dia nggak nyari pengganti. Dia nyari ibunya. Dia cuma pengen ada. Pengen dikenal. Dia nggak pernah dilahirin, nggak pernah dikasih nama, nggak ada yang pernah manggil dia. Dia kesepian. Itu doang."
Sintia menutup matanya sebentar. Ketika ia membukanya, ada sesuatu yang baru di sana — bukan ketakutan, tapi kesedihan. "Itu yang Nenek coba bilang sebelum… sebelum beliau pergi." Suaranya tercekat. Kematian neneknya masih terlalu baru. "Nenek bilang anak itu cuma bisa pulang kalau 'dipeluk', bukan diusir. Aku kira itu kiasan. Ternyata harfiah."
Ia membalik buku kulit itu ke halaman yang dulu ia lewati karena tak mengerti. Aksara Jawa kuno menari di bawah cahaya lilin. "Ada dua jenis mantra di sini. Yang pertama mantra pemulangan — yang Reza pakai buat ngusir ibunya. Itu mantra pengusiran. Buat makhluk yang harus diusir balik ke alamnya, dipaksa."
"Dan yang kedua?" tanya Dimas.
Sintia menelusuri barisan aksara dengan jari. "Mantra pemeluk. Aku baru ngerti sekarang kenapa Nenek nyimpennya terpisah." Ia mengangkat wajah. "Mantra ini nggak ngusir. Mantra ini nerima. Maksudnya… kita panggil anak itu masuk lingkaran, tapi bukan buat dijebak. Buat dipeluk. Buat dibilangin: kamu ada, kamu dikenal, kamu punya nama, dan sekarang waktunya nyusul ibumu pulang. Kita nganterin dia ke ibunya, bukan ngusir dia."
Hening. Lilin terakhir bergoyang.
"Itu… nggak gila kedengerannya?" Vina memeluk lututnya, masih menggigil. Darah kering menempel di lubang hidungnya. "Kita meluk hantu? Hantu yang bikin teman sekelas kita koma? Yang hampir nyeret gue ke dalam cermin?"
"Lebih gila dari main jailangkung di rumah angker buat konten?" Reza tersenyum getir. Tak ada yang tertawa, tapi ketegangan sedikit mengendur, seperti tali yang dikendurkan satu putaran.
"Gue nggak suka ini," kata Dimas. Ia berdiri, mondar-mandir di pinggir lingkaran kapur, tak mau menginjaknya. "Tiap kali kita mikir kita ngerti aturannya, aturannya berubah. Ibunya butuh pengganti, kita usir. Sekarang anaknya butuh dipeluk? Gimana kalau lo salah, Sin? Gimana kalau pas kita 'meluk' dia, dia malah nyeret kita semua?"
"Aku nggak bisa janji aku nggak salah." Sintia menatapnya lurus. "Tapi aku percaya Nenek. Dan Nenek nulis ini dengan tangannya sendiri, di hari-hari terakhirnya, khusus buat aku. Ada catatan di pinggir halaman, tulisan tangan Nenek yang gemetar." Ia menggeser buku supaya cahaya lilin jatuh ke sana. "Dengar ini: 'Tamu yang datang karena dosa harus diusir. Tapi tamu yang lahir dari dosa orang lain harus diterima. Dia bukan iblis. Dia korban. Mengusirnya sama dengan membunuhnya dua kali.'"
Hening. Lilin terakhir bergoyang. Di sudut, Pak Hartono berhenti menggumam, seakan kata "korban" menusuknya.
"Masalahnya," lanjut Sintia, dan nada suaranya membuat semua menoleh, "mantra pemeluk punya syarat yang lebih berat dari mantra pengusiran. Buat ngusir ibunya, kita cuma butuh pemimpin yang manggil pertama — Reza. Buat meluk anaknya pulang…" Ia menatap ke sudut, ke arah Pak Hartono yang kini menatap lantai. "…kita butuh pemanggil sejati. Orang yang ngutang ke alam lain dan belum bayar. Orang yang nyebabin anak itu ada dan terjebak."
Vina mengikuti arah pandangan Sintia. "Lo serius mau ngajak dia masuk lingkaran? Orang yang ngorbanin istri dan anaknya sendiri?"
"Justru karena dia yang ngorbanin," kata Sintia pelan. "Cuma pemanggil sejati yang bisa nutup undangan yang dia buka. Tabir yang dia robek dua belas tahun lalu cuma bisa dijahit balik sama tangannya. Tanpa dia di lingkaran, mantra pemeluk cuma kata-kata kosong."
Semua mata berpindah ke lelaki tua di sudut.
"Hartono," kata Dimas pelan. "Ayahnya."
Di sudut, Pak Hartono berhenti menggumam. Untuk sesaat matanya jernih, dan ia menatap mereka dengan ngeri yang dalam, seakan baru saja mendengar setiap kata.
"Tidak," bisik lelaki tua itu. "Tidak. Aku tidak mau ketemu dia. Aku tidak mau ketemu anakku."
Aksara