Mereka memindahkan Pak Hartono ke rumah kontrakan Reza yang kosong — orangtuanya sedang ke luar kota — karena tidak ada yang berani membawanya menginap di rumah angker, dan tidak ada yang berani meninggalkannya sendirian. Selama dua hari, lelaki tua itu seperti pasien dan tahanan sekaligus.
Sintia menjelaskan ritual pemeluk padanya pelan-pelan, seperti pada anak kecil. Hartono mendengarkan dengan tubuh gemetar.
"Kamu harus ada di lingkaran," kata Sintia. "Kamu pemanggil sejati. Dua belas tahun lalu kamu yang ngundang lewat jailangkung. Kamu yang janji bayar pakai 'darahmu sendiri'. Penjaga belum nerima bayaran itu. Anak itu nggak bisa pulang sebelum utangmu diakui."
"Aku tidak janji anakku," gumam Hartono. Jari-jarinya yang keriput meremas-remas ujung sarung. "Aku janji kekayaan ditukar pengorbanan. Aku tidak tahu… aku tidak tahu yang diambil istriku. Mira. Aku tidak tahu yang diambil bayinya."
"Bohong." Suara Dimas datar, keras. Ia bersandar di kusen pintu, lengan bersilang. "Lo tahu. Mbah Karjo udah ngaku semuanya. Lo korbanin istri lo yang lagi hamil demi duit. Lo tahu persis."
Hartono mengatupkan rahang. Air matanya jatuh, tapi entah air mata penyesalan atau air mata orang yang ketahuan. "Kalian tidak mengerti. Waktu itu aku bangkrut. Utang di mana-mana. Orang-orang datang ke rumah tiap hari, gedor pintu, maki-maki Mira yang lagi hamil tua. Aku… aku cuma ingin keluar dari lubang itu. Mbah Karjo bilang ada jalan cepat. Aku tidak tahu harganya semahal itu."
"Lo nggak tahu, atau lo nggak mau tahu?" Vina maju selangkah. Tangan Reza menahan bahunya pelan. "Gue belajar di kedokteran soal orang yang nyari pembenaran buat hal yang udah mereka putusin dari awal. Lo udah tahu harganya, Pak. Mbah Karjo udah ngomong ke lo. Lo cuma milih percaya kalau harganya bisa dibayar pakai nyawa orang lain, bukan nyawa lo."
Hartono tidak menjawab. Diamnya adalah jawaban.
"Tapi lo bayar pakai nyawa orang lain," kata Vina. Suaranya tajam, dingin. Vina yang calon dokter, yang seumur hidup belajar menyelamatkan nyawa, menatap lelaki yang membuang dua nyawa demi uang. "Istri lo. Anak lo yang belum lahir. Mereka yang bayar, bukan lo."
"Dan sekarang giliran lo bayar," kata Reza. "Sintia bilang ritualnya butuh lo. Butuh pengakuan lo di depan anak lo dan di depan penjaga. Tanpa itu, anak itu nggak bisa pulang. Dan selama dia nggak pulang, dia bakal terus ngambilin orang. Udah ada teman sekelas kami yang koma gara-gara dia. Bayu hampir hilang. Berapa orang lagi yang harus jadi korban gara-gara dosa lo?"
Hartono menggeleng cepat, panik. "Ritual itu minta nyawaku. Kalian dengar sendiri tadi — 'darahmu sendiri'. Penjaga bakal ambil aku. Aku akan mati." Ia memandang mereka satu per satu, mencari belas kasihan. "Aku sudah tua. Aku sudah dihukum dua belas tahun. Tiap malam dia datang ke kamarku. Tiap malam aku dengar tangis bayi. Aku tidak bisa tidur dua belas tahun. Bukankah itu cukup?"
"Nggak," kata Sintia pelan. "Karena penderitaan lo nggak ngebebasin dia. Lo menderita, tapi dia tetap terjebak. Dia tetap kesepian. Yang dia butuh bukan lo menderita. Yang dia butuh lo ngakuin dia. Lo manggil dia anakmu. Sekali aja. Hal yang nggak pernah lo lakuin."
Lelaki tua itu menutup wajah dengan kedua tangan dan menangis seperti anak kecil.
Malam itu, ketika semua tidur bergiliran menjaga, Hartono mencoba kabur.
Dimas yang memergokinya — lelaki tua menyelinap ke pintu belakang, masih menggumam "aku tidak mau mati, aku tidak mau mati." Dimas menghadangnya, dan untuk sesaat Hartono menatapnya dengan mata buas orang putus asa.
"Minggir," desis Hartono.
"Nggak," kata Dimas.
Di belakang mereka, jam dinding berhenti tepat tengah malam. Lampu berkedip. Dan di kaca jendela pintu belakang, di balik wajah ketakutan Hartono, muncul pantulan lain yang tidak seharusnya ada: anak perempuan kecil berkebaya merah, tersenyum, melambai pada ayahnya.
Hartono menjerit dan jatuh terduduk.
Aksara