Malam bulan mati. Langit di atas gang sempit Jakarta Timur sehitam tinta yang tumpah, tanpa satu pun bintang. Pagar besi berkarat berderit ketika mereka mendorongnya, dan halaman pohon kamboja menyambut dengan bau bunga busuk yang manis dan memuakkan.
Mereka masuk berurutan: Reza memimpin, memakai kalung jimat kuningan yang sudah Sintia perbaiki — retaknya masih kelihatan, ditambal benang merah dan aksara baru. Di belakangnya Dimas, lalu Vina, lalu Bayu yang gemetar tapi menolak tinggal di luar ("Gue nggak mau jadi titik lemah lagi," katanya, "gue mau ada di lingkaran ini"), lalu Sintia membawa buku dan tas sesaji. Paling belakang, dituntun Dimas, berjalan Pak Hartono.
Ruang tamu sudah berubah. Dingin menyengat. Napas mereka mengepul putih. Di tengah lantai, abu boneka lama yang dulu mereka kira sudah hilang berkumpul sendiri membentuk gundukan kecil — menunggu.
Sintia bekerja cepat. Lingkaran kapur, lebih besar dari yang dulu, cukup untuk tujuh. Garis garam di luarnya. Tujuh simbol di tujuh titik. Sesaji ditata: bunga tujuh rupa, air dari tujuh sumber dalam tujuh wadah kecil, nasi tumpeng mungil, kemenyan dibakar sampai asapnya naik tegak lurus tanpa angin.
Lalu boneka baru. Sintia telah membentuknya dari abu boneka lama, dicampur tanah dari belakang rumah dekat sumur, dan — yang paling penting — sehelai rambut Mira yang mereka ambil dari sisir tua di rumah masa kecil Mira. Boneka batok kelapa dengan kebaya merah kecil yang ia jahit sendiri, dan dua paku kecil sebagai mata. Replika. Wadah.
"Tunggu," bisik Bayu, suaranya pecah saat melihat boneka itu. "Itu… persis kayak yang dulu. Yang Reza beli dua puluh ribu di Senen."
"Memang harus persis," kata Sintia, tanpa berhenti menata. "Aturan pertama: pakai wadah yang sama. Anak ini menempel ke abu boneka ibunya. Kalau wadahnya beda, dia nggak akan mau masuk." Ia menusuk ujung jari Hartono dengan jarum, dan setetes darah tua jatuh ke kepala boneka, meresap ke batok kelapa, hilang. "Dan ini ngiket boneka ke pemanggil sejatinya. Sekarang wadah ini punya darah Hartono. Penjaga bakal tahu siapa yang ngutang."
Ia meletakkan boneka itu di tengah lingkaran, di atas gundukan abu.
"Aturannya sama kayak dulu," kata Sintia, suaranya datar tapi tegas, menatap satu per satu. "Pegangan tangan. Jangan putus lingkaran, apa pun yang kalian denger, apa pun yang kalian lihat. Dia bakal niru suara orang yang kalian sayang. Dia bakal nawarin sesuatu. Jangan terima apa pun. Bedanya sekarang…" Ia menelan ludah. "Bedanya, kita nggak ngusir dia. Kita manggil dia masuk biar bisa kita peluk pulang. Jadi pas dia muncul, jangan benci. Dia anak kecil yang ditinggal. Inget itu. Kasihan, bukan benci. Mantra pemeluk cuma jalan kalau hati kita bener."
"Dan gue?" suara Hartono parau di sebelah Sintia. Tangan tuanya gemetar di genggaman Dimas.
"Pas saatnya, lo ngaku. Keras-keras. Lo manggil dia anakmu, lo akuin dosamu di depan dia dan di depan penjaga. Setelah itu… apa pun yang penjaga minta, kita hadapin." Sintia menatapnya. "Tapi sampai saat itu, lo nggak boleh lepas tangan. Apa pun yang lo lihat. Anak itu bakal nunjukin Mira ke lo. Bakal niru suaranya. Bakal bikin lo pengen lari lagi. Lo bertahan, Pak. Buat dia. Sekali ini aja."
Hartono mengangguk, walau seluruh tubuhnya berkata ingin kabur.
Mereka berpegangan tangan. Tujuh orang. Lingkaran tertutup.
Reza memimpin nyanyian. Tapi bukan lagu undangan, dan bukan lagu pengusiran. Lagu yang Sintia ajari, lebih lembut, hampir seperti nina bobo: "Sudah waktunya pulang, Nak... Ibumu menunggu di jalan pulang..."
Lilin-lilin meredup serempak. Suhu anjlok. Asap kemenyan membeku di udara.
Dan dari atas tangga, terdengar langkah kaki kecil. Tap. Tap. Tap. Riang. Mendekat.
Bayu menggenggam tangan Vina dan Sintia lebih erat sampai buku jarinya putih. "Dia datang," bisiknya. "Dia datang."
Boneka kecil di tengah lingkaran perlahan menegakkan kepalanya sendiri, dan kedua paku yang jadi matanya menangkap cahaya lilin terakhir — berkilau, hidup, menatap balik.
Aksara