Boneka itu berdiri.
Tidak ada yang mengangkatnya. Tubuh batok kelapa kecil itu menegak sendiri di atas gundukan abu, kebaya merah mungilnya bergoyang seakan ada angin yang hanya menyentuhnya. Lalu, di udara dingin di atas boneka, bayangan mulai mengental — bukan kabut, tapi tinta yang dituang ke air, menggumpal jadi bentuk.
Anak perempuan.
Ia berdiri di tengah lingkaran, setinggi pinggang orang dewasa, kebaya merah pudar yang terlalu besar tergantung di bahu kecilnya. Rambut hitam menutupi setengah wajah. Tapi sebelah matanya yang terlihat — bening, bulat, mata anak-anak. Ia memandang berkeliling pada tujuh orang yang memegangi tangan, dan tersenyum.
"Kalian dateng main," katanya, suaranya riang, menggema halus. "Aku seneng. Aku udah lama nggak ada yang main sama aku."
Tidak ada yang menjawab. Sintia sudah memperingatkan: jangan terpancing dialog, tahan sampai saatnya.
Anak itu berputar pelan di tengah lingkaran, kebayanya melebar. Kakinya tak menyentuh lantai; ia melayang setengah jengkal di atas gundukan abu, dan setiap kali ia berputar, suhu di dekatnya turun sampai lantai kayu berderak membeku. "Rumahku gede ya? Tapi sepi. Mama dulu di sini sama aku, tapi terus Mama pergi. Kalian yang ngusir Mama." Suaranya berubah sedikit. Tidak lagi sepenuhnya riang. "Kalian ngusir Mama, dan sekarang aku sendirian. Tahu nggak rasanya sendirian dua belas tahun di rumah yang nggak ada siapa-siapa? Tiap malam aku nyanyi sendiri biar nggak sepi. Tapi nyanyi sendiri itu lebih sepi."
"Kami nggak ngusir—" Bayu mulai bicara, refleks, rasa bersalah menusuk. Sintia menatapnya tajam. Bayu menutup mulut.
"Bayuuu," anak itu menoleh padanya, kepala miring. "Kamu yang paling baik. Kamu yang paling ngerti rasanya takut. Kamu temenin aku, ya? Cuma kamu doang yang aku butuh."
Tangan Bayu gemetar di genggaman Vina, tapi ia menahan. "Nggak," bisiknya, lebih ke diri sendiri. "Nggak, gue ada di lingkaran ini. Gue nggak akan ke mana-mana."
Anak itu cemberut. Bibirnya melengkung ke bawah, persis bocah yang ditolak. Dan ketika ia cemberut, ada perubahan — wajahnya yang sesisi itu mulai retak. Kulit anak-anak yang mulus pecah-pecah seperti tanah kering, dan dari baliknya merembes sesuatu yang lebih tua, lebih marah. Sebelah matanya yang bening berubah hitam pekat, sehitam tinta, tanpa putih, tanpa dasar.
Suaranya turun satu oktaf, jadi dua suara bertumpuk — suara bocah dan suara lain yang menggeram di bawahnya. "KALIAN. NGUSIR. MAMA."
Rumah berguncang. Foto-foto di dinding yang sudah lapuk berjatuhan. Asap kemenyan yang membeku pecah berhamburan. Lilin-lilin bergoyang liar.
"Tahan!" teriak Sintia, suaranya nyaris tenggelam di tengah deru. "Jangan ada yang lepas! Dia cuma marah karena sedih! Reza, terus nyanyi!"
Bayu memejamkan mata, air matanya mengalir, tapi genggamannya di tangan Vina dan tangan kosong sebelahnya — tunggu, bukan kosong, tangan Hartono — tidak melonggar. "Gue nggak lepas," ia mengulang seperti mantra sendiri. "Gue nggak lepas. Gue nggak lepas."
Sebuah vas tua jatuh dari rak dan pecah di luar lingkaran. Garis garam bergetar tapi tidak terlewati. Hartono, lelaki paling tua di sana, terhuyung tapi Dimas menahan sikunya tanpa melepas tangan, satu rantai manusia yang menolak putus.
Reza menyanyi, suaranya bergetar tapi tidak putus. "Sudah waktunya pulang, Nak... ibumu menunggu..."
Anak itu menjerit, dan jeritannya kali ini bukan tantrum — jeritan duka murni, kehilangan yang dua belas tahun tak punya tempat untuk keluar. Suaranya menusuk telinga, dan Vina merasa darah menetes hangat dari hidungnya. Dimas mengertakkan gigi, otot lengannya menegang menahan getaran.
Di tengah, di balik amarah yang meledak, untuk satu kedipan mata — Sintia melihatnya. Wajah anak kecil yang menangis. Wajah seseorang yang hanya ingin tidak sendirian.
"Sekarang dia di tengah lingkaran," kata Sintia, hampir pada diri sendiri, jari mencengkeram buku. "Dia udah masuk. Kita udah punya dia. Sekarang giliran kita meluk dia pulang."
Aksara