Tapi anak itu tidak mau dipeluk. Belum.
Ia berdiri di tengah pusaran amarahnya, dan seperti ibunya dulu, ia mulai mencari celah. Mencari tangan yang akan lepas. Mencari hati yang paling retak.
Dan ia menemukannya.
"Sintiaaa." Suara itu berubah. Bukan lagi suara bocah. Lembut, serak, akrab. Suara perempuan tua. Suara yang Sintia kenal lebih dari suara apa pun di dunia.
Suara neneknya.
Sintia membeku. Buku di tangannya nyaris terlepas.
"Nduk," kata suara itu, panggilan sayang nenek padanya. "Nduk, ini Nenek. Nenek di sini, Nduk. Nenek belum pergi jauh."
"Bukan." Bibir Sintia bergerak, tapi suaranya tipis. "Itu bukan Nenek. Nenek udah meninggal. Nenek udah dimakamin."
Di tengah lingkaran, anak itu memiringkan kepala, dan dari mulutnya keluar suara nenek Sintia, sempurna, sampai ke deheman kecil yang khas. "Nenek capek sendirian di alam sana, Nduk. Sama kayak anak ini. Tutup bukunya. Berhenti baca mantra. Peluk Nenek. Nenek kangen."
Air mata Sintia mengalir deras. Tangannya mulai melonggar di genggaman Bayu di satu sisi dan Pak Hartono di sisi lain.
"Sin." Vina memanggil dari seberang lingkaran. "Sin, itu bukan nenek lo. Itu dia. Dia niru. Inget yang lo bilang ke kita semua — dia bakal niru suara orang yang kita sayang!"
Tapi mengetahui dan merasakan adalah dua hal berbeda. Sintia tahu itu tipuan. Tapi suaranya. Persis. Setiap getaran, setiap jeda. Suara yang menyanyikan dongeng waktu ia kecil, suara yang memberinya kalung jimat sambil bilang "kadang yang pulang bukan cuma tamu", suara terakhir yang ia dengar sebelum tangan tua itu dingin selamanya.
Dan kini suara itu menambahkan hal-hal kecil yang menusuk tepat ke ulu hati. "Nduk masih ingat dongeng Kancil yang Nenek ceritain tiap Nduk demam? Nenek masih hafal. Nenek bisa ceritain lagi. Tinggal lepas tangannya, Nduk. Tinggal datang ke Nenek." Bau yang familiar tiba-tiba memenuhi udara dingin itu — minyak kayu putih dan melati, bau khas kamar nenek. Otak Sintia tahu itu mustahil. Tubuhnya merindukannya sampai sakit.
"Nduk." Suara itu memohon, hampir menangis. "Cuma kamu yang Nenek punya. Lepas tangannya. Datang ke Nenek."
Genggaman Sintia tinggal seujung jari.
"SINTIA!" Suara Dimas menggelegar, keras dan kasar, menampar kesedihan itu. "Lo dengerin gue! Nenek lo ngasih lo buku itu BIAR lo bisa nyelametin anak ini! Nenek lo mati buat ngajarin lo mantra pemeluk! Kalau lo lepas sekarang, lo NGINJEK-NGINJEK semua yang nenek lo wariskan ke lo! Itu yang nenek lo mau? HAH?!"
Kata-kata Dimas menembus kabut.
Sintia mengerjap. Ia menatap buku kulit di pangkuannya — buku yang neneknya wariskan, halaman mantra pemeluk yang neneknya tandai khusus untuknya, dengan tangan tua yang gemetar di hari-hari terakhirnya. Nenek tidak menyuruhnya melepas tangan. Nenek menyuruhnya memeluk anak itu pulang.
"Nenek nggak ada di alam yang kesepian," kata Sintia, dan suaranya kembali kokoh, basah air mata tapi tegak. "Nenek udah pulang dengan bener. Karena Nenek ngajarin aku gimana caranya nganterin orang pulang dengan bener." Ia mencengkeram tangan Bayu dan Hartono kembali, kuat. "Lo bukan Nenek. Dan gue tahu apa yang harus gue lakuin."
"Makasih, Mas," bisik Sintia pada Dimas, tanpa menoleh, suaranya nyaris hilang. Dimas hanya menggenggam tangannya lebih erat sebagai jawaban — rantai manusia yang tak boleh putus.
Suara nenek di mulut anak itu meraung marah, lalu pecah, jadi suara bocah lagi — tapi kali ini suara bocah yang menangis sungguhan, karena tipuannya gagal.
Bau minyak kayu putih dan melati lenyap seketika, digantikan kembali oleh bau kemenyan dan kamboja busuk. Sintia menghapus air matanya dengan bahu, karena kedua tangannya masih terkunci di lingkaran.
Sintia mengangkat buku. Dan mulai membaca mantra pemeluk.
Aksara