Aksara Jawa kuno mengalir dari bibir Sintia. Bukan rapalan keras seperti mantra pengusiran yang dulu Reza bacakan. Ini lembut, berirama, hampir seperti senandung. Mantra pemeluk.
"Engkau yang tak pernah dilahirkan, engkau yang tak pernah dinamai, engkau yang tak pernah dipeluk... dengarlah. Engkau ada. Engkau nyata. Engkau dilihat. Engkau dikenal."
Setiap baris yang Sintia ucapkan, tubuh anak di tengah lingkaran bergetar. Tapi getarannya berubah. Bukan lagi getaran amarah yang menggoyang rumah. Getaran seperti orang yang ditahan tangisnya terlalu lama dan akhirnya luruh.
"Apa yang lo lakuin sama aku," bisik anak itu, suara bocahnya, dua suara yang tadi bertumpuk kini menyatu jadi satu suara kecil yang gemetar. "Berhenti. Itu bikin aku... aneh. Bikin aku..."
"Bikin kamu apa, Nak?" Sintia berhenti membaca sejenak, menatap mata bening yang mulai kembali muncul menggeser yang hitam.
"Bikin aku pengen nangis." Anak itu mengangkat tangan kecilnya, memandanginya seakan baru pertama kali melihat tangannya sendiri. Retak-retak di kulit wajahnya mulai menutup, perlahan, seperti luka yang menyembuh terbalik. "Nggak ada yang pernah bilang aku nyata. Mama selalu peluk aku, tapi terus kalian ngusir Mama, dan aku pikir... aku pikir aku emang nggak pernah ada buat siapa-siapa selain Mama. Aku pikir kalau aku nggak maksa kalian main sama aku, aku bakal ilang. Bener-bener ilang. Kayak aku nggak pernah ada."
"Kamu nggak akan ilang," kata Sintia, suaranya lembut, terus merapal di sela kalimat seperti senandung yang tak boleh berhenti. "Kamu udah ada sekarang. Kami yang mastiin."
"Kamu ada," kata Vina, lembut, air mata di pipinya bercampur darah yang mengering dari hidungnya. "Kamu ada buat kami. Kami lihat kamu."
"Kami lihat kamu," ulang Reza.
"Kami lihat kamu," kata Bayu, suaranya bergetar tapi tulus, dan justru karena Bayu yang paling takut, kalimat itu terdengar paling berani.
"Kami lihat kamu," kata Dimas, dan suaranya — suara yang paling skeptis di antara mereka, suara yang dulu menolak percaya pada hantu sama sekali — bergetar. Dimas yang pernah dicengkeram makhluk di ritual pertama, yang fotonya pernah hilang dari dunia, tahu betul rasanya hampir terhapus. "Gue tahu rasanya hampir ilang dari semua foto. Rasanya kayak nggak pernah ada. Lo nggak harus ngerasain itu lagi."
Satu per satu, di lingkaran itu, mereka mengulang. "Kami lihat kamu. Kamu nyata. Kamu dikenal."
Tawa anak itu — yang sepanjang malam terdengar mengancam dan riang dingin — pecah jadi isak. Tangis bocah yang sebenarnya. Tangis dua belas tahun kesepian. Tubuhnya, yang tadi menjulang dan retak penuh amarah, mengecil, menyusut kembali jadi seukuran anak lima tahun, jadi tampak lebih rapuh, lebih nyata.
"Aku cuma nggak mau sendirian," isaknya. "Aku takut sendirian."
Sesuatu dalam dada Sintia hancur dan utuh sekaligus. "Kamu nggak akan sendirian lagi," katanya. "Kami nggak ngusir kamu kayak ngusir Mama. Kami mau anter kamu ke Mama. Mama nungguin kamu di jalan pulang. Tapi sebelum itu..."
Ia memandang Pak Hartono. Lelaki tua itu berdiri di lingkaran, gemetar, menatap arwah anaknya untuk pertama kali, wajahnya basah air mata.
"...ada orang yang harus bilang sesuatu ke kamu," kata Sintia pelan. "Orang yang harusnya nyebut nama kamu dari dulu."
Anak itu mendongak. Mata beningnya, kini sepenuhnya mata anak-anak, menemukan wajah Hartono. Untuk sesaat dunia menahan napas.
"Kamu siapa?" tanya anak itu, polos.
Dan lelaki tua itu, yang lari selama dua belas tahun, yang malam ini akhirnya berhenti lari, membuka mulut untuk menjawab — tapi suaranya tercekat oleh tangis dan rasa bersalah dan sesuatu yang baru ia kenali sebagai cinta yang terlambat dua belas tahun.
Aksara