Hartono jatuh berlutut di dalam lingkaran. Pegangan tangannya pada Sintia dan Dimas tetap, tapi tubuhnya runtuh, lutut tua menghantam lantai kayu.
"Aku..." Suaranya pecah. Ia menarik napas, dan mengumpulkan dua belas tahun yang ia kubur. "Aku ayahmu, Nak."
Anak itu mengerjap.
"Aku ayahmu. Namaku Hartono." Air mata mengalir bebas di wajah keriputnya, jatuh ke lantai. "Dua belas tahun lalu, aku... aku punya utang. Aku takut miskin. Aku takut malu. Dan aku melakukan hal yang paling jahat yang bisa dilakukan seorang manusia." Ia menatap mata anaknya, memaksa dirinya tidak berpaling. "Aku mengundang sesuatu dari alam lain lewat jailangkung. Dan aku menjanjikan bayaran — darahku sendiri. Tapi aku pengecut. Aku tidak mau membayar dengan diriku. Jadi... jadi aku biarkan mereka mengambil ibumu. Mira. Dan kamu. Yang masih di dalam perutnya."
Rumah menjadi sunyi total. Bahkan angin berhenti. Bahkan kemenyan berhenti berasap.
"Aku membunuhmu sebelum kamu sempat lahir," kata Hartono, suaranya nyaris tak terdengar. "Aku membunuh ibumu. Demi uang yang bahkan tidak pernah datang, karena ritual itu gagal. Aku menghancurkan segalanya, dan aku lari, dan aku biarkan kamu sendirian di rumah ini dua belas tahun. Tidak dilahirkan. Tidak dinamai. Tidak dipeluk. Karena ayahmu seorang pengecut dan pendosa."
Ia menundukkan kepala, dahinya hampir menyentuh lantai. "Maafkan aku. Aku tidak pantas dimaafkan, tapi aku minta maaf. Pada ibumu. Pada kamu. Aku mengaku. Di hadapanmu. Di hadapan penjaga yang menagih utangku." Ia mengangkat wajah, dan untuk pertama kali dalam hidupnya menatap anaknya dengan mata seorang ayah. "Utang itu utangku. Bukan utangmu. Tidak pernah utangmu. Kamu tidak pernah berbuat salah apa pun. Kamu cuma ingin ada. Dan kamu berhak ada."
Anak itu memandangnya lama. Wajahnya yang tadi penuh retak amarah kini sepenuhnya halus, sepenuhnya kanak-kanak, dan di mata beningnya ada sesuatu yang lebih menyayat daripada amarah — harapan yang takut-takut. Harapan anak yang seumur hidup, seumur matinya, tak pernah berani berharap.
"Kamu beneran Papa?" tanyanya, suaranya kecil. "Mama suka cerita soal Papa. Mama bilang Papa bakal jemput kita. Tiap malam aku tungguin di jendela. Tapi Papa nggak pernah datang."
Kalimat itu menghantam Hartono lebih keras dari pukulan mana pun. Ia terisak, bahunya berguncang. "Papa tahu, Nak. Papa tahu kamu nunggu di jendela. Papa lihat kamu di gambar itu. Maafkan Papa. Papa datang sekarang. Telat dua belas tahun, tapi Papa datang."
Lalu — pelan, ragu, seperti tidak yakin diizinkan — anak itu melangkah ke arah ayahnya, kaki kecilnya tak menyentuh lantai.
"Papa?" katanya lagi. Kata yang tak pernah ia ucapkan. Kata yang Hartono tak pernah pantas dengar.
Hartono terisak hancur. "Iya, Nak. Papa di sini. Papa minta maaf. Papa minta maaf."
Dan saat kata pengakuan itu sepenuhnya keluar, sepenuhnya jujur, sepenuhnya tulus — udara di tengah lingkaran berubah. Tekanan turun seperti sebelum badai. Lilin-lilin membeku tegak. Asap kemenyan yang sudah mati tiba-tiba naik lagi, tapi kali ini lurus ke atas, ke arah satu titik di langit-langit yang mulai... membuka. Bukan retak. Membuka. Seperti jahitan tabir yang dilepas.
"Sintia," bisik Dimas, tegang. "Apa itu?"
Sintia menatap ke atas, jantungnya berdebar. Di halaman buku neneknya, baris terakhir mantra pemeluk berbunyi: dan ketika sang pemanggil mengaku, sang penjaga akan datang menagih.
"Tabirnya kebuka," kata Sintia, suaranya tercekik antara takut dan harap. "Pengakuan Hartono manggil dia. Penjaga jailangkung. Dia datang buat nagih bayaran."
Dari bukaan di langit-langit, dingin yang lebih dalam dari segala dingin malam ini turun perlahan ke dalam lingkaran. Bukan dingin kematian. Dingin keadilan yang sabar dan tak terhindarkan.
Sesuatu sedang turun.
Aksara