Dimas melempar tubuhnya.
Bukan keluar lingkaran — ia sudah belajar dari malam pertama. Kali ini ia tidak melepas genggaman dan tidak menjadikan diri perisai yang bisa direnggut. Kali ini ia menarik. Dengan tangan kirinya yang masih menggenggam Reza, dan seluruh berat tubuhnya yang besar, ia membanting diri ke belakang, menyentak Reza, yang menyentak Sintia, yang menyentak Vina, yang menggenggam Bayu seperti hidupnya bergantung di sana — karena memang begitu.
Lingkaran tidak putus.
Itu kuncinya. Itu yang nenek Sintia ajarkan dengan napas terakhirnya, itu yang membedakan mereka dari malam pertama yang nyaris membawa mereka semua. Lima tangan, lima genggaman, satu rantai yang tidak boleh pecah. Bayu tertarik mundur, kaki menyeret garam, tapi tangannya tetap di tangan Vina. Cengkeraman anak itu tergelincir dari pergelangannya, kuku hitam menggores kulit tanpa berhasil menahan.
"GUE NGGAK BAKAL LEPAS LO!" Vina berteriak ke wajah Bayu, air mata dan ingus berlepotan, tak peduli. "Lo dengar gue, Bay?! Lo bukan temen main siapa-siapa! Lo temen GUE! Lo balik ke sini!"
Sesuatu dalam mata kosong Bayu bergetar. Lalu pecah. Lalu kembali.
Suara Vina menembus kabut dingin di kepalanya — bukan suara yang ditiru, bukan rayuan manis dari mulut anak itu, tapi suara temannya yang sungguhan, serak dan kasar dan marah dan takut. Suara orang yang menolak melepasnya. Itu yang membedakan. Anak itu menawarinya tempat di mana ia tak akan ditinggal; Vina menunjukkan bahwa di sini, di dunia ini, dengan tangan yang mencengkeram pergelangannya sampai berbekas, ia juga tak ditinggal.
"Vin..." napasnya tersengal. Hawa dingin yang merayap di lengannya mulai surut, urat-uratnya kembali ke warna semula. "Vin, gue—gue hampir—"
"Tapi lo nggak." Vina menariknya penuh ke dalam lingkaran, ke dalam barisan, sampai bahu mereka bersentuhan. "Lo masih di sini. Pegang erat. Jangan lepas lagi, sumpah, jangan lepas lagi."
Bayu menggenggam balik, sekuat tenaga, sampai buku-buku jarinya memutih.
Di tengah lingkaran, anak perempuan itu mundur, tangan kosongnya yang gagal menggapai Bayu masih terulur, gemetar. Wajahnya yang setengah berubah membeku di antara dua rupa — gadis kecil yang kesepian dan monster yang dibentuk kesepian itu.
"Kenapa..." suaranya pecah, kembali kecil, kembali jadi anak-anak. "Kenapa nggak ada yang mau temenin aku? Aku cuma... aku cuma nggak mau sendirian..."
Sintia berdiri penuh sekarang, buku nenek di satu tangan, air mata di pipinya, tapi suaranya tegas. "Kamu nggak akan sendirian, Nak. Dengerin aku. Kamu salah ngira selama ini. Yang kamu butuh bukan temen main yang kamu seret ke tempat gelap. Yang kamu butuh Ibumu. Dan Ibumu ada di sini, nungguin kamu, dari tadi."
Ia melangkah selangkah lebih dekat ke garis kapur, tidak keluar, tapi cukup untuk menatap mata hitam itu lurus-lurus.
"Kalau kamu bawa Bayu, kamu cuma bikin satu Ibu lagi nangis kayak Ibu kamu nangisin kamu dua belas tahun. Kamu mau gitu? Kamu mau ada anak lain yang sendirian, ada ibu lain yang kehilangan? Kamu udah tahu rasanya. Kamu nggak akan mau itu kejadian ke orang lain."
Ruangan hening. Bahkan Penjaga di balik garis kapur tampak diam, menunggu.
"Dua belas tahun aku nungguin kamu," lanjut Sintia, lebih lembut sekarang, suaranya nyaris pecah. "Kamu nungguin Ibumu. Sekarang dia di sini. Dia nggak akan tidur dan ninggalin kamu lagi. Kamu nggak perlu nyeret siapa-siapa biar nggak sendirian. Cukup pegang tangan Ibumu. Itu aja. Itu yang dari dulu kamu cari, kan?"
Anak itu menatap Bayu yang sekarang aman dalam barisan, menatap Vina yang memeluk Bayu erat-erat, menatap lima orang yang menolak melepas siapa pun bahkan ketika melepas satu akan menyelamatkan empat lainnya. Sesuatu yang asing baginya. Sebuah lingkaran yang tidak mau memecah dirinya sendiri. Selama ini ia hanya mengenal orang-orang yang menjual orang lain demi diri sendiri — ayahnya yang menjual ibunya, ibunya yang dulu mencari pengganti agar bisa pulang. Tapi lima orang ini berbeda. Mereka memilih bertahan bersama, semuanya, atau tidak sama sekali.
Pelan-pelan, wajah monster itu surut. Kulit kembali. Mata menjernih. Tangan kecil yang teracung jatuh ke samping.
Dan di tepi lingkaran, cahaya hangat Mira kembali menyala, lebih terang dari sebelumnya. Sang ibu berlutut, sejajar dengan anaknya, mengulurkan kedua tangan.
"Mereka benar, sayang," bisik Mira. "Kamu nggak perlu nyeret siapa-siapa. Kamu punya Ibu. Itu cukup. Itu lebih dari cukup. Ayo. Kita pulang sama-sama."
Aksara