"Sekarang, Za." Sintia tidak mengalihkan pandang dari kedua sosok itu. "Pelan. Inget, ini bukan yang dulu. Yang dulu kita ngusir Ibunya, kita paksa keluar. Yang ini beda. Anak ini mau pulang. Kita cuma buka jalannya. Nyanyiin kayak nina bobo, bukan kayak perintah."
Reza menarik napas. Kalung jimat kuningan di lehernya — yang sempat retak saat menyelamatkan Bayu, lalu diperbarui Sintia dengan bantuan nenek di hari-hari terakhirnya — terasa hangat di dadanya. Ia menggenggam tangan Dimas dan Bayu lebih erat. Lalu ia bernyanyi.
Bukan dengan suara keras seperti malam pertama, malam ia menyalakan kamera dan menyanyikan undangan demi konten yang viral. Itu Reza yang lama. Reza yang ini bernyanyi nyaris berbisik, seperti seorang kakak yang menidurkan adiknya.
"Sudah waktunya pulang... kuantar kau ke jalan pulang..."
Sintia menimpali, suaranya menyatu dengan aksara kuno dari buku nenek, kata-kata yang bukan untuk mengusir tapi untuk merangkul. Mantra pemeluk. Warisan terakhir neneknya, yang ia tulis dengan tangan gemetar di ranjang kematiannya: jangan usir anak itu, peluk dia, baru dia mau pulang.
Udara di ruangan berubah. Bukan dingin yang menggigit seperti sebelumnya, tapi sejenis kesejukan yang lembut, seperti angin malam selepas hujan. Aroma kamboja dari halaman masuk perlahan, tapi kali ini tidak menyesakkan — manis, tenang. Lilin-lilin di tepi lingkaran tidak lagi bergoyang panik; nyalanya tegak dan tenang, seakan tahu tugasnya hampir selesai.
Sintia merasakannya di ujung jarinya, di buku kulit yang menghangat di tangannya. Selama berhari-hari aksara di halaman ini terasa berat, asing, seperti memegang batu. Sekarang kata-kata itu seolah mengalir sendiri, seakan neneknya menuntun tangannya dari tempat ia berada sekarang. Untuk pertama kalinya sejak nenek wafat, Sintia merasa tidak sendirian menanggung semua ini.
Di tengah lingkaran, anak perempuan itu menoleh ke Sintia, lalu ke Bayu, lalu ke seluruh barisan yang berpegangan tangan.
"Maaf ya," katanya pelan. "Aku takut. Aku cuma takut sendirian."
"Kita tahu," kata Vina, suaranya serak oleh tangis. "Nggak apa-apa. Kamu nggak salah. Sekarang kamu nggak sendiri lagi."
Bayu, yang baru saja nyaris diseret pergi, menatap anak itu dan, entah dari mana keberaniannya datang, tersenyum kecil. "Selamat jalan ya, Dik," katanya. "Main yang banyak sama Ibu kamu."
Sesuatu menghangat di wajah anak itu. Bukan senyum monster. Senyum sungguhan — senyum anak kecil yang akhirnya merasa aman.
Reza terus bernyanyi, lebih pelan lagi, dan Dimas — yang sejak awal paling skeptis, yang dulu menertawakan semua ini sebagai sugesti dan efek ideomotor — ikut mengeluarkan suara. Tidak hafal liriknya, hanya menggumamkan nadanya, tapi ia bernyanyi. Vina menyusul. Lalu Bayu. Lima suara yang sumbang, lelah, parau, tapi menyatu, menyenandungkan lagu pemulangan seperti orangtua yang menidurkan anak di malam yang panjang. Ruangan yang dua belas tahun hanya mendengar undangan dan jeritan, kini, untuk pertama kalinya, mendengar nyanyian yang benar.
Di tepi lingkaran, Mira mengulurkan tangan lebih jauh, melewati garis kapur. Anehnya, kali ini garis itu tidak menahannya. Bukan karena ia memaksa masuk, tapi karena ia tidak datang sebagai tamu yang ingin tinggal. Ia datang untuk membawa pulang. Dan pemulangan, kata buku nenek, selalu diizinkan.
Sintia membaca baris terakhir mantra pemeluk, suaranya bergetar tapi tak terputus. Di tengah lingkaran, di antara dua sosok, sebuah cahaya mulai tumbuh. Bukan api biru yang meledak garang seperti malam ritual pertama, yang menyentak boneka jadi abu dan menyedot Si Penunggu Malam dengan jeritan. Ini lembut. Biru pucat, hangat di tepinya, naik perlahan dari lantai seperti fajar kecil di tengah malam.
Anak itu melangkah ke arah ibunya, melewati jasad ayahnya yang tergeletak tenang, dan untuk sekejap — hanya sekejap — ia berhenti di samping tubuh tua itu.
"Makasih ya, Ayah," bisiknya. "Aku tahu Ayah dateng buat aku."
Lalu tangan kecilnya menyatu dengan tangan ibunya.
Aksara